Capítulo 205: Você aos olhos das estrelas

Sob o céu estrelado, nada é verdadeiramente novo.

Após contemplar as estrelas por algum tempo, o censor He, acostumado a longas horas debruçado sobre sua mesa de trabalho, sentiu o pescoço dolorido, mas, estranhamente, revigorado. Os eruditos desta era possuem um certo romantismo. Ao observar os astros, o mar ou as montanhas, sentem-se compelidos a compor versos.

Era o solstício de verão. O clima estava ameno e o céu, límpido. A imensidão estelar parecia responder ao olhar atento; bastava erguer a cabeça para que mais e mais estrelas surgissem, logo formando densos aglomerados. O calor da noite tornava a observação do firmamento um alívio momentâneo, um sopro de frescor. Eles estavam em um ponto elevado — não muito alto, na verdade, mas o suficiente. A sensação era de estar mais próximo das estrelas e mais distante da agitação urbana. Curiosamente, contemplar o mundo dos homens e contemplar as estrelas provocava impressões semelhantes: as ruas movimentadas e as casas iluminadas da cidade, vistas de longe, também pareciam centelhas de fogo a cintilar.

O censor He não compôs poemas, e seu irmão tampouco o fez. Ao que parece, a poesia exige um dom inato. Jiang Mianmian até conhecia alguns versos, mas achar um que se encaixasse na ocasião não era tarefa simples. Melhor deixar para lá. Se ela recitasse algo e seu pai concluísse que ela tinha vocação para ser uma mulher de letras, obrigando-a a escrever poesia diariamente, seria o seu fim. Jiang Mianmian não tinha determinação para coisa alguma; era como uma criatura bonita, porém inútil.

Embora não fosse capaz de tais feitos, ela admirava profundamente quem o era. Como aquele observador de estrelas à sua frente — um astrônomo da aurora da humanidade, responsável por mapear as constelações. Ele registrava cada astro com a familiaridade de quem nomeia os próprios sobrinhos. As estrelas são tão distantes que, com a tecnologia atual, permanecem intocáveis, quase míticas. E, ainda assim, ele as observava e catalogava diariamente, por décadas a fio. Não era força de expressão; era a sua vida. Seu antecessor, ao falecer, passou-lhe o ofício, e ele, quando chegasse a hora, o passaria adiante. Provavelmente, ao pressentir o fim, ele selecionaria um jovem — alguém como ele mesmo fora outrora — para observar os céus a seu lado por um tempo, até que, em uma noite qualquer, ele simplesmente se deitasse sob as estrelas e partisse. O rapaz continuaria o trabalho até tornar-se um homem maduro, e então um ancião.

Isso é a continuidade da civilização. Não é preciso poesia para que tal ato seja comovente.

O grupo deixou o topo da montanha após observar o astrônomo, o céu denso de luzes e os mapas estelares minuciosos. Despediram-se do homem que, com o pescoço calejado pelo esforço de uma vida, acenava-lhes de volta. Eles partiram.

Lá no alto, o homem permaneceu sozinho. Olhando para o firmamento, enquanto os tempos mudavam e as estrelas seguiam seu curso.

No caminho de volta, o censor He observava sua aluna pensativa com um sentimento de triunfo. Para lidar com uma estudante tão relutante e cheia de ideias próprias, era preciso um choque de realidade; era necessário levá-la a sentir o mundo como ele é. Só então ela entenderia.

Quando o censor He conhecera os observadores de estrelas pela primeira vez, também ficara chocado. Depois do choque, veio a admiração, que consolidou sua própria determinação nos estudos. Sempre que a preguiça tentava vencê-lo, a imagem daquele homem olhando para o alto — nas planícies, nos picos ou à beira-mar, solitário por décadas — surgia em sua mente, incitando-o a persistir. Quando acordava cedo e se sentia letárgico, molhava um pano em água fria e o colocava sobre o rosto, aguardando o despertar necessário para continuar a leitura. Não existem gênios natos, apenas o esforço ininterrupto de quem não se rende ao frio ou ao calor. Cada sucesso que alcançou foi merecido. Hoje, ele transmitira à sua nova aluna o segredo original do seu êxito. Esperava que ela compreendesse.

A carruagem balançava. Por mais tempo que passasse, o mundo ainda parecia estranho; ver os antigos de túnicas longas movendo-se ao seu redor sempre lhe dava a sensação de um sonho. Contudo, hoje ela vira a formação desse sonho e os tecelões que o sustentavam.

Tantas estrelas, registradas dia após dia... teria significado? Talvez, num piscar de olhos, uma estrela brilhasse com mais intensidade — um evento catastrófico numa galáxia longínqua que nada tinha a ver com ela. Ou talvez, num piscar de olhos, uma estrela desaparecesse, como se nunca tivesse existido. Mas alguém a registrou. A sua existência deixou um rastro.

Nesse momento, Jiang Mianmian sentiu uma estranha paz. Antes, sentia-se como uma folha seca à deriva num oceano, sem saber de onde viera nem para onde ia, destinada apenas à decomposição. Parecia não haver sentido em lutar. Mas, agora, a percepção mudara. Morrer após ter lutado é diferente de uma morte comum. Podemos, por meio do esforço, mudar algumas coisas. Não é em vão. Não é preciso sentir-se impotente ou em pânico.

Mesmo a estrela mais distante deixa um vestígio de sua existência. O seu sentimento de desajuste com o mundo pareceu, naquele instante, arrefecer, dando lugar a uma postura mais séria.

Jiang Feng, que cavalgava à frente da carruagem, também fora tocado pela visão do astrônomo. Tendo vivido nas profundezas da terra, cercado por trevas infinitas, carregava dentro de si uma amargura constante que o impedia de amar os outros; ele só queria proteger a sua família. Mas, ao ver o astrônomo, dia após dia, contemplando as estrelas, ele se questionou: naquele momento, será que as estrelas o olhavam de volta, como se ele fosse alguém enterrado na escuridão? Era ele quem olhava para o céu, ou o céu que o observava? Ele sentiu um toque na alma e ficou excepcionalmente quieto, observando o fluxo da vida, a agitação das pessoas. Ele ainda gostava da agitação. Casamentos, funerais, qualquer celebração da vida humana era bem-vinda.

O censor He, vendo que sua aluna meditava há muito tempo, achou que o objetivo pedagógico fora alcançado e perguntou:
— Compreendeu?

Jiang Mianmian assentiu.
— Oh! Compreendeu o quê?
— O senhor precisa olhar mais para as estrelas. O seu pescoço está ruim; provavelmente sente tonturas e um certo desequilíbrio ao levantar-se, o que é causado pela má circulação cervical. Olhar para as estrelas fará bem à sua saúde.

O rosto do censor He contraiu-se levemente.
— Você não tem mais nada a dizer? — perguntou ele.

Jiang Mianmian, observando o professor que tentava conter a irritação, continuou:
— O senhor está com o fígado inflamado e as mãos tremem; pode ser hipertireoidismo. Seria bom ter uma dieta mais leve e reduzir o consumo de frutos do mar.

O censor He retirou a mão que tremia — era de raiva, não de doença.
— Professor, decidi que, quando tiver tempo livre, vou praticar a medicina e salvar vidas. Salvar uma vida que seja. Cada pessoa é como uma estrela; podem parecer insignificantes, mas, quando olhamos para o firmamento, cada uma é, por sua vez, uma estrela aos olhos do universo. Algumas brilham mais, outras menos. Algumas desaparecem e outras nascem. O rio da história é como o mapa estelar do astrônomo: dia após dia, o legado se transmite.

O coração do censor He acelerou novamente. Entre a raiva, o impacto e o consolo, aquilo era demais para o seu pobre coração.
— O que vamos comer à noite?
— Macarrão. O macarrão que a mamãe faz é delicioso.
— Excelente.
— O que você está segurando na mão?
— A minha estrela.
— Fale como gente.
— É uma formiga.
— Não chegue perto de mim...