Capítulo 16: Agitar o Ninho

— Au, au, au.
— Croac, croac.
Na aldeia, ouvia-se o latido de cães. E o coaxar de sapos velhos. Não era um som animado; pelo contrário, transmitia uma sensação de tranquilidade.
A aldeia nas montanhas, à noite, era envolta em trevas. Por vezes, alguma centelha surgia, fraca, tremeluzente. As luzes das casas pareciam menos brilhantes do que os vaga-lumes à frente.
Não havia postes de iluminação naquela época. Nas casas comuns, não se deixava uma vela acesa constantemente — seria um desperdício.
Ainda bem que, após a chuva, o céu estava limpo, as nuvens haviam sido dispersas pelo aguaceiro. A lua pendurava-se obediente no firmamento. Não era totalmente cheia, mas estava próxima disso.
Era a primeira vez que Mianmian, já à noite, permanecia fora do pátio. Na verdade, o muro ao redor da casa não era alto — apenas uma mureta baixa, com uma abertura em certo ponto, fácil de escalar.
A árvore crescia justamente junto ao canto dessa abertura, como se completasse a parede.
Debaixo da árvore, a mãe trouxe mais um banquinho de pedra. Dispôs pequenos bancos ao redor, e também uma cadeira de bambu.
O irmão mais velho, Feng, deitava-se na cadeira de bambu. Yu servia água para todos. Bebiam água morna, sem ervas. O jantar já havia sido amargo o suficiente, água pura era melhor.
Os copos eram feitos de bambu — totalmente naturais.
O pai também se sentava num dos banquinhos, bebendo água. A mãe a mantinha no colo. Todos, exceto o irmão, sentavam-se nos banquinhos baixos, e o pai parecia ainda mais ereto e bonito.
Principalmente quando o vento da noite agitava as pontas dos cabelos longos do pai, tornando-o ainda mais belo.
Mianmian olhou para o pai, depois abriu bem os olhos, curiosa, fitando a aldeia; à luz do luar, ainda podia distinguir vagamente algumas casas.
A aldeia parecia um grande vale, com uma mansão de várias casas agrupadas bem no centro. As demais habitações eram esparsas, distribuídas aqui e ali.
Havia algumas cabanas pequenas, talvez habitadas, talvez apenas construídas provisoriamente.
A casa dela ficava numa posição mais elevada; por perto, havia outras casas, mas não eram agrupadas. Ali, naquele lado, havia algumas casas juntas, mas a dela era isolada.
A árvore plantada à porta fazia parecer que o terreno era ainda maior, dando-lhe uma sensação secreta de alegria.
Numa noite de verão, mesmo depois da chuva, o ar ainda era morno. Sob a árvore, insetos voavam, e havia também mosquitos.
Yu, diligente, acendeu um pouco de pó de artemísia. O ar ficou levemente perfumado, ainda havia mosquitos, mas pareciam não picar.
O irmão mais velho, mesmo deitado, não ficava ocioso; descascava as pequenas frutas vermelhas.
O pai já havia mandado cozinhar aquelas frutas, tirando-as do tacho.
Agora, todos, ao redor do banquinho de pedra, descascavam as frutas com as mãos.
— Isto é tão amargo, dá para comer? — perguntou Feng, descascando.
— Eu te disse para não andares por aí à toa e me ajudar, mas não quiseste. Isto é fruto do corvo rubro, parece o bico de um corvo de bico vermelho. A casca é amarga, mas a semente serve de remédio, trata baço fraco e congestão; a polpa é doce, boa para diurese — respondeu o pai, trabalhando enquanto falava com calma.
Foi a primeira vez que Mianmian sentiu que seu pai era, de fato, alguém instruído.
Isso era coisa de medicina tradicional, algo que ela não entendia. Naqueles tempos, era difícil adquirir conhecimento; identificar uma fruta assim, à primeira vista, não era nada fácil.
Mas, para fazer o trabalho rapidamente, ninguém superava a mãe.
Enquanto o pai descascava uma fruta, a mãe já terminava cinco. Yu conseguia descascar três. O irmão, que não estava muito atento, conseguia duas.
Mianmian... não dava conta de nenhuma.
Ela segurava uma fruta, com medo de deixá-la cair, apertando-a com força enquanto balançava o braço.
Apertou tanto que, de repente, a fruta se esmagou com um estalo. O suco espirrou.
Tomada pela curiosidade, levou a mão à boca e lambeu.
— Aaah! — um choro agudo ecoou.
Que doçura, nada! Era um amargor terrível, mais que amargo, uma mistura de sabores que fez o fígado, o estômago e até os pés doerem...
Ao ver a irmã assim, Yu, que passara a noite com o rosto amarrado pela amargura, não resistiu e caiu na gargalhada.
Todos riram.
...
O tempo passava, o vento balançava a relva. As cinzas da artemísia foram levadas.
Um novo dia.
O irmão mais velho, ainda com uma fralda amarrada na cabeça, saiu cedo — antes mesmo de clarear, já partia com sua trouxa.
O pai também saiu para o trabalho antes do amanhecer.
Pai e filho partiram juntos.
De manhãzinha, Yu carregava Mianmian junto à árvore, olhando os dois se afastarem.
Ficaram assim um bom tempo.
Mianmian encostou a cabeça no ombro da irmã e também ficou olhando por um tempo.
As silhuetas do irmão e do pai foram encolhendo até sumirem.
A irmã não voltou para casa.
Mianmian não sabia se ela estava apegada ao pai e ao irmão, ou às roupas e sapatos bordados que eles levavam.
O vento da manhã era forte.
Desarrumava os cabelos da irmã, que varriam o rosto de Mianmian, fazendo cócegas.
Então, ela, ousada, fez xixi.
Yu sentiu a umidade e o calor nas costas e correu depressa para dentro de casa.
— Mãe, mãe...
Mianmian, aproveitando, também fez cocô, saudável.
Depois mamou mais um pouco.
A mãe decidiu então colocá-la em sua bacia de madeira especial.
Mas, ao baixá-la, Mianmian viu uma formiga enorme espreitando sob a bacia e ficou ainda mais assustada...
Ela agarrou-se com força à roupa da mãe.
Mesmo quando a mãe largou, ela se pendurou, sem querer de jeito nenhum ir para a bacia.
Quem entende? Criar um bichinho de estimação e ser aterrorizada por ele...
Qin Luoxia não teve alternativa. Achou que, por ter se ausentado no dia anterior, a filha estava mais agarrada, então decidiu levá-la nas costas.
Ela queria entrar mais na floresta, ver se conseguia caçar algo.
Feng sangrara tanto da testa, e Yu, aquela menina, com o tornozelo tão ferido, não se queixava.
Se não tivesse ido cobrir a filha à noite, nem teria notado — a carne fora arrancada.
Aqueles sapatos bordados eram pequenos, feitos sob medida para os pés miúdos de Wan, com molde. Forçar o uso, impossível.
Comer o que se perde — sangue e carne só se repõem com sangue e carne.
Qin Luoxia, depois que o marido e Feng saíram, tirou debaixo da cama uma lança velha.
Enferrujada, há muito tempo sem uso.
Levou-a ao quintal e começou a afiar sobre uma pedra.
— Chiu, chiu, chiu...
— Trac, trac, trac...
O ferro contra a pedra fazia soar um ritmo contínuo.
A mãe sempre trabalhava com força e ritmo. Até afiar a lança tinha musicalidade, tanto que Mianmian, nas costas dela, começava a ficar com sono.
Ficava curiosa sobre a família de origem da mãe.
A lança, apesar da ferrugem, logo ganhou brilho nas mãos de Qin Luoxia, emitindo um leve brilho sombrio.
Yu, agachada à frente da mãe, ajudava a adicionar água de vez em quando.
Sabia que a mãe queria caçar escondida do pai.
O irmão, quando ia caçar, recebia bronca do pai, que achava perigoso.
— Mãe, posso ir contigo para a floresta?
— Não, ficas em casa cuidando da pequena — Qin Luoxia recusou de imediato.
— A montanha é perigosa, se acontecer algo, não consigo cuidar de ti.
Naquele tempo, as meninas eram um pouco rebeldes. Quanto mais a mãe proibia, mais Yu queria ir.
Mianmian olhou para a irmã, que fazia beicinho, contrariada.
Ouviu então a mãe dizer:
— As moças prezam pés pequenos. Se continuares a me ajudar, os teus já ficaram grandes; se fores à montanha, vão engrossar e alargar ainda mais — depois, como vais mostrar os pés aos pretendentes?
Yu encolheu os pés.
Resmungou:
— Mas a mãe também se casou com o pai...
E não insistiu mais.
Mianmian achava a mãe realmente incrível: forte, mas muito precisa nas palavras.
Qin Luoxia terminou de afiar a lança, colocou a ponta na cesta, planejando montá-la só ao chegar na floresta.
Mianmian mamou de novo, relutante em largar o colo da mãe, mas acabou nos braços da irmã.
Assistiu à mãe abotoar a roupa, ajeitar a cesta e sair com a haste da lança.
Ao sair, cruzou com vizinhos.
— Luoxia, vai trabalhar?
A mãe levantou o bastão e respondeu:
— Nada para fazer, vou colher um pouco de mato.