Capítulo 15: Plantar uma Árvore

O céu puxou o manto da noite, encerrando a chuva. Agora, quem retorna para casa não precisa enfrentar a escuridão nem desafiar o aguaceiro.

No jantar, a mãe preparou novamente a sopa de ervas silvestres: um caldo claro, sem gordura, puro e saudável, sem qualquer vestígio de carne, absolutamente natural e verde. Não havia motivo para temer doenças como fígado gorduroso ou pressão alta; contudo, talvez a anemia ou a falta de cálcio fossem riscos mais prováveis. Mas parecia que os genes da mãe eram fortes. Ela, o irmão Jiang Feng e a irmã Jiang Yu eram, para os padrões da época, pessoas robustas. Jiang Yu não tinha a delicadeza frágil de alguém como Jiang Wan. Apenas o pai era um pouco magro; afinal, ele era o único na casa sem laços de sangue com a mãe — uma lógica impecável.

Pela noite, os sons de tosse ressoavam de tempos em tempos. O pai, ainda jovem, certamente não tinha trinta anos; naquela época, as pessoas se casavam cedo, provavelmente tinha pouco mais de vinte. Parecia que, quando criança, ele tivera um resfriado mal curado, uma enfermidade que o acompanhava até hoje. Seus pulmões deviam ter algum problema. Se não fosse pela beleza do pai, alguém tão magro e sempre a tossir poderia passar uma impressão de fraqueza e encurvamento.

O irmão terminou de falar, e o choro da irmã ecoou pela casa. Uma rajada de vento no pátio levou consigo o som da tosse do pai. Jiang Mianmian, aninhada no colo dele, sentiu a forte vibração do peito paterno, que tentava segurar a tosse, só piorando o ataque. Ele desviou o rosto, evitando a filha, e logo a passou para os braços do irmão. Sentou-se de lado e teve uma crise de tosse violenta.

"Co-co-co-co-co-co..." O rosto pálido dele se tingiu de vermelho. Os cabelos longos e negros caíam sobre os ombros, o rosto claro levemente ruborizado, os olhos úmidos de lágrimas causadas pela tosse. Sentado num banquinho, parecia até uma pintura, com certa elegância natural.

Jiang Mianmian ficou admirada, mas logo foi distraída pelo pacote que a irmã jogou. Jiang Yu estava furiosa, aflita e profundamente magoada. Recriminava sua própria ingenuidade, preocupava-se com a acusação de roubo, lamentava o irmão ferido e não entendia o comportamento de Jiang Wan.

O pacote caiu ao chão, espalhando-se. Sapatos bordados, belos, manchados de sangue fresco. Roupas lavadas, coloridas, exalando perfume. Jiang Yu chorava tanto que o nariz ficou vermelho. Jiang Feng, na cadeira, abraçava a irmãzinha. Jiang Mianmian, quieta, olhava para as roupas no chão, sem ousar opinar; não era sua vez de falar.

A mãe, Qin Luoxia, saiu, levantando a mão, o gesto firme. Jiang Yu pensou que seria castigada, fechou os olhos com teimosia e aguardou o golpe, sem fugir. Nunca havia apanhado antes, mas sabia que o irmão já fora punido pela mãe. Qin Luoxia apenas pegou o pacote e o sacudiu ao lado.

Jiang Feng soltou um riso e disse à irmã Jiang Yu: "Jiang Pequena Yu, você é boba? Ela nos entregou, agora é nosso. Jogar assim, estragar, que desperdício! Esse tecido, aquelas irmãs adoram, pagam bem. Estou machucado, dá pra comprar algo gostoso, recuperar um pouco. Senão, apanhei à toa." Jiang Yu não foi castigada, mas chorou ainda mais.

Durante o jantar, mantinha a cabeça baixa, os ombros tremendo de tristeza. Aqueles sapatos tão bonitos, usou uma vez e já sangrou os pés. Devia ter usado mais tempo à tarde, foi sangue desperdiçado.

O remédio na cabeça de Jiang Feng já secava um pouco, e ele amarrou um pano. Jiang Mianmian percebeu... era sua fralda. Oh, perdeu uma fralda, será que conseguiria lavar a tempo? Não queria ficar sem nada.

A família sentou-se unida à mesa para comer. Uma felicidade simples, apesar do sangue na cabeça do irmão e nos pés da irmã. Jiang Mianmian queria dar água milagrosa a todos, mas, como bebê, pouco podia fazer. A mãe não a levaria à cozinha, temendo que caísse na panela.

Após a refeição, não sobrou nada. Lavar os pratos era fácil: uma enxaguada bastava. Quando todos terminaram, era a vez de Jiang Mianmian. Ela se abraçava à mãe, comia com voracidade, faminta. Hoje, com a mãe fora grande parte do dia, sentiu medo de passar fome, e sem o prato à frente, a insegurança era extrema.

Depois de alimentar a filha, Qin Luoxia foi plantar as árvores que trouxera. Jiang Mianmian passou para o colo do irmão, que, por estar ferido, não precisava trabalhar e assumia a tarefa leve de segurar a bebê.

A irmã Jiang Yu, após tanto chorar, permaneceu inusitadamente silenciosa, ajudando a mãe com as ferramentas. O irmão, com uma mão segurando Jiang Mianmian e a outra, não resistia a colher frutos vermelhos da árvore. Pegava um, levava à boca. Jiang Mianmian, vendo o irmão comer, também quis. Estendeu a mão, chamando “Iá iá iá”.

Aberta para experimentar, viu o irmão mastigar, depois franzir o rosto e cuspir rapidamente. Era amargo, áspero, com um toque ácido. Que coisa era aquela?

Jiang Changtian olhou para o filho e não pôde evitar um gesto de reprovação. “Yu, venha ajudar a colher os frutos vermelhos, deixe os verdes.” O pai chamou a filha para ajudar, e ela foi rápida, sentindo culpa por ter aceitado os presentes de Jiang Wan e causado problemas, resultando no ferimento do irmão.

Colheram uma pequena bacia de frutos vermelhos, enquanto a mãe já terminava de cavar o buraco para plantar. Jiang Mianmian gostava de observar a mãe cavar, achava relaxante. Qin Luoxia era uma especialista nata: rápida, eficiente, e os buracos saíam grandes e redondos.

Com o buraco pronto, a mãe levou a árvore, colocando as raízes no fundo. O pai ajudou a cobrir com terra. A irmã Jiang Yu também colaborou, apertando o solo. O irmão, segurando Jiang Mianmian, ajudou a compactar. A família era ágil, eficiente e experiente, como se já tivesse feito isso muitas vezes.

Jiang Mianmian, animada, gritava “Iá iá iá”, querendo participar. Uma árvore plantada pela família, queria fazer parte. Mas ninguém entendeu. O irmão, ao ouvir, verificou se a fralda estava seca, depois olhou para a mãe. “Acabou de comer, não deve estar com fome”, disse Qin Luoxia.

Jiang Mianmian gesticulava, excitada. Por fim, foi o pai quem compreendeu. Pegou-a, agachou-se com ela no chão. Jiang Mianmian agarrou um punhado de terra — um punhado pequeno, pois a mão era minúscula — e, com esforço, jogou em direção às raízes da árvore; se acertou ou não, ninguém sabia, mas a mão acabou batendo no rosto do pai.

A terra manchou a pele clara dele. Jiang Changtian não se irritou, pelo contrário, deu um beijo na filha. “Minha menina é a mais comportada!” Ergueram-na, levantando alto.

Jiang Mianmian foi erguida acima da cabeça do pai, sob a árvore recém-plantada pela família, grande como um guarda-chuva. Ela riu, gargalhando de alegria.