Capítulo 88 O Aniversário de Meu Pai

Começou a nevar.

Jiang Mianmian estava debruçada sobre a janela, observando os flocos de neve que dançavam suavemente lá fora, maravilhada diante do espetáculo. Era a primeira neve do inverno, e também a primeira neve de toda a sua vida.

Seu pequeno corpo mal alcançava a parte mais baixa da janela de madeira; para enxergar o exterior, precisava apoiar-se, ficar na ponta dos pés e espreitar entre as tábuas. Observava as flores de neve caindo, e viu a tampa do poço do pátio pouco a pouco tornando-se branca. O solo escuro também se cobria de branco.

Viu sua mãe correr apressada para fora, trazendo nos braços um grande feixe de lenha para dentro de casa. Da casa ao lado, ouviu o chamado de sua irmã:

— Ah!

Logo depois, a voz do irmão ecoou:

— Não faça escândalo, uma moça assim não arranja casamento.

— Mamãe disse que em dia de neve se faz guioza! Ah, no ano passado, nem mesmo no Ano Novo comemos guioza! — a voz da irmã transbordava uma animação impossível de conter.

Jiang Mianmian tirou do bolso sua formiga, Pequena Árvore, e a colocou no parapeito. Viu como ela, sentindo frio, se encolhia e fugia; então Jiang Mianmian devolveu Pequena Árvore ao bolso. Formigas são animais de sangue frio: no outono estavam agitadas, e nesse tempo ela sempre achava algum alimento para guardar. No inverno, Pequena Árvore tornava-se preguiçosa, preferindo ficar junto dela, e Jiang Mianmian carregava-a frequentemente no bolso.

Agora, gostava de tê-la sempre consigo, pois, com Pequena Árvore, sentia-se uma menina limpa e comportada, que não deixava comida cair por toda parte.

Jiang Mianmian ficou muito tempo admirando a neve, até que uma figura se aproximou e a ergueu no colo. Era o pai.

Jiang Changtian, ao terminar os afazeres e retornar, encontrou a pequena filha sozinha, na ponta dos pés, segurando-se no parapeito da janela, uma silhueta miúda, transmitindo uma estranha sensação de solidão. Ao pegá-la, tocou-lhe o rosto e as mãos, tão frias quanto gelo. Parecia estar ali há muito tempo.

Não conteve a pergunta:

— O que está olhando, Mianmian?

Com o narizinho avermelhado, ela respondeu:

— O branco.

— Isso é neve. Está nevando — Jiang Changtian, com a filha nos braços, olhou para fora.

— Querido, traga Mianmian para cá — chamou a mãe do outro cômodo, quebrando o laço silencioso e algo distante que unia pai e filha.

Jiang Changtian levou a menina para a cozinha. Qin Luoxia, de corpo forte, sovava a massa com vigor. Jiang Feng picava o recheio. Jiang Yu mantinha o fogo aceso. Qin Luoxia, com um sorriso largo, usou o cotovelo para afastar uma mecha de cabelo caída.

— Querido, hoje à noite vamos fazer guioza. Venha ajudar!

— Claro — respondeu Jiang Changtian, sentando a filha em sua pequena cadeira e arregaçando as mangas, revelando braços longos e elegantes.

Jiang Yu, feliz como uma formiga sobre uma panela quente, girava no pequeno espaço da cozinha. Qin Luoxia, ágil, moldou a massa em rolos, arrancando pequenas porções com a mão.

— Vocês rolem essas bolinhas na mão, depois abram com o rolo, ou achatem com a palma, como preferirem. Eu vou temperar o recheio, assim que estiver pronto, podemos começar a rechear.

Jiang Mianmian recebeu uma bolinha de massa. Enquanto a rolava entre as mãos, observava a mãe jogando sal, carne picada e cebolinha selvagem no recheio, seus dedos parecendo polvilhar veneno... (⊙O⊙)...

Bateu levemente na própria cabeça, sem entender como surgiam pensamentos tão estranhos.

Jiang Yu, Jiang Feng e o pai cercavam a mesa, fazendo bolinhas de massa. A mãe terminou de temperar o recheio: muitas ervas do campo, um pouco de carne, um pouco de conserva, um pouco de sal, cebolinha e, por fim, um generoso pedaço de gordura, que deixava as verduras brilhando.

A família inteira se uniu ao redor da pequena mesa para rechear os guiozas. Só Jiang Mianmian continuava brincando com a massa, pois suas mãos ainda não tinham destreza suficiente. O pai era um pouco lento, mas seus guiozas ficavam lindos, delicados como pequenos saquinhos bordados. A mãe era a mais rápida, como em tudo que fazia; com ela por perto, a casa parecia sempre aquecida.

Lá fora, a neve caía mais forte; os galhos finos das árvores vergavam sob o peso, estalando suavemente. A neve ao tocar o chão derretia na camada mais próxima à terra, infiltrando-se, enquanto acima logo se acumulava mais, formando camadas como um tapete espesso.

A água na panela começou a ferver, e os guiozas prontos podiam finalmente ir para o fogo. A chama ardia forte, deixando as faces da irmã coradas. Jiang Mianmian notou que o rosto da irmã parecia ainda mais arredondado ultimamente.

Jiang Feng ajudava a levar os guiozas, o pai limpava a mesa. Jiang Mianmian continuava brincando com sua bolinha de massa: achatou-a, tirou Pequena Árvore do bolso e a usou para marcar o pãozinho. Logo, a massa estava coberta de carimbos em forma de formiga.

A família já estava acostumada aos caprichos da pequena, apaixonada por formigas.

O vapor subia da panela, espalhando um aroma delicioso. Qin Luoxia mexia o fundo com uma grande espátula, acrescentando um pouco de água fria de tempos em tempos. Observando os guiozas subindo e descendo na água, limpou as mãos no avental e sugeriu:

— Querido, que tal um gole de vinho?

Jiang Changtian se surpreendeu, mas nunca negava um pedido da esposa. Concordou com um aceno.

Qin Luoxia deixou Jiang Feng cuidando da água enquanto ela buscava o vinho. Jiang Mianmian pensou que sua família agora estava realmente abastada — antes, até a água do cozimento era dividida entre todos; agora, até vinho havia! Ficou curiosa para saber onde a mãe o escondia.

Estendeu as mãos, pedindo:

— Mamãe, colo!

Qin Luoxia não desconfiou do real motivo do pedido e pegou a filha nas costas. Foram até o porão; Jiang Mianmian viu que era largo e fundo, um verdadeiro subterrâneo escavado pela mãe.

Lá, a mãe encontrou um pequeno jarro escondido num canto e voltou com ele nos braços. Do lado de fora, os passos deixaram pegadas sobre a neve.

Jiang Mianmian, nas costas da mãe, observava o rastro sinuoso de pegadas, sentindo-se acolhida.

De volta à cozinha, o vapor era intenso e os guiozas já flutuavam: estavam prontos para comer. A mãe serviu uma tigela cheia para cada um, colocando conservas no centro da mesa. Abriu o jarro e serviu vinho ao pai, a Jiang Feng e a Jiang Yu. Para Jiang Mianmian, uma tigela de caldo de guioza — fingindo descaradamente que vinha do jarro, escondendo com ele a mentira.

Jiang Mianmian pensou: mesmo sendo pequena, sabia que só sua tigela soltava vapor, ao contrário das dos outros.

Qin Luoxia levantou sua taça e brindou ao marido:

— Hoje é seu aniversário. Vamos comer bem, beber bem e desejar que nossos dias sejam cada vez melhores.

As lágrimas de Jiang Changtian brotaram de imediato. Ele havia esquecido, não se lembrava que era seu aniversário. Nunca antes, em toda a vida, alguém em casa comemorara tal data para ele.

Jiang Feng entregou-lhe um pincel feito à mão:

— Foi eu quem fiz, pai. É para você.

Jiang Yu tirou um lenço torto e mal bordado, impossível saber o que representava, e o ofereceu:

— Pai, desejo-lhe saúde e cada vez mais juventude.

Jiang Mianmian ficou indignada: uma ocasião tão importante, e ninguém avisou a ela, a criança; não preparara presente algum!

Remexeu o bolso, tirou dali uma pedrinha que Pequena Árvore havia lhe trazido, redonda e amarela, muito bonita, e a ofereceu ao pai:

— Pai, aqui, aqui... feliz aniversário!

Jiang Changtian aceitou o presente da filha, ergueu a taça e bebeu de um só gole.

Desde aquela vez em que fora injustiçado, não tocara mais em álcool. Mas hoje, cercado pela esposa e pelos filhos, podia beber em paz.

Tinha o hábito de não aguentar o álcool: bastou uma tigela e tombou. Deitou-se sobre a mesa, roncando suavemente. Dormiu.

A mãe ergueu o marido nos ombros e o levou.

A neve continuava a cair lá fora.

Jiang Mianmian, com o irmão e a irmã, comeram os guiozas. Só então soube que aquele dia era o aniversário do pai.

A mãe demorou a voltar...

Os guiozas esfriaram.

Que pena.