Capítulo 30: Retorno ao Lar

A fumaça da cozinha começou a subir.

Arrumar-se, aquecer o fogo, a água na panela passando da quietude para as primeiras ondulações.

Preparar o remédio, colher verduras selvagens, ajeitar o fogareiro.

Com o retorno da mãe, a casa encheu-se de vida.

Ela não deixava o irmão levantar-se para ajudar, então ele permanecia sentado, limpando as verduras.

A irmã mais velha, Jiang Yu, colocou o remédio de ontem de volta ao pote de barro para continuar cozinhando.

Remédio comprado com dinheiro não se desperdiça.

Até o bagaço do remédio de ontem foi guardado, planejando juntar com mais uma porção para cozinhar tudo novamente — assim seria como se houvesse três doses.

A mãe, em silêncio, tratava da carne de píton.

Jiang Mianmian sabia disso porque a mãe não a evitava; talvez achasse que ela ainda era pequena e não entenderia.

Assim, Jiang Mianmian, presa às costas da mãe, observava, de coração aos saltos, os pedaços de carne sendo cortados.

Os cortes lembravam fatias de salmão, difícil imaginar o tamanho do animal original.

E então ela viu a cabeça do animal...

Meu Deus, mamãe vai me matar.

Jiang Mianmian sentiu que o pequeno coração de bebê quase parou várias vezes.

Que susto!

Uma enorme cabeça de píton, de cores vivas, cortada e arrumada ali.

À primeira vista, parecia uma cabeça de dragão.

Como aquelas usadas nas danças de leão durante as festas... tão realista.

Meu Deus...

E estava ali, no tampo de sua mesa.

E aqueles olhos amarelos, com pupilas verticais.

Não dizem que mesmo cortada, a cabeça da serpente ainda pode morder?

Se essa mordesse, daria para engolir a menina inteira de uma só vez.

Mas, ao olhar com mais atenção, Jiang Mianmian viu que a cabeça estava trabalhada como se fosse uma obra de arte... não devia mais oferecer perigo.

Mas que medo, que medo...

Ela soltou dois arrotos de leite de tanto susto.

A pele delicada de bebê ficou toda arrepiada, certamente.

A mãe trabalhava com seriedade, e até cantarolava sem se dar conta.

Jiang Mianmian não compreendia bem o conteúdo da canção, talvez fosse uma cantiga popular da região.

De tudo, só entendeu um verso: "Peixinho~ gato bobo~ gordo~... peixinho~~ gato bobo~~ gordo~~"

Talvez fosse isso, de todo modo, a melodia soava assim.

Parecia uma canção de colheita farta.

Dava para sentir que a mãe estava de bom humor.

E trabalhava tão rápido que até deixava tonta quem observasse.

Nos embalos rítmicos do trabalho da mãe, Jiang Mianmian, após dois arrotos de leite, adormeceu.

Antes de cair no sono, pensou, meio sonolenta, que certamente guardaria essa cena para sempre.

As costas da mãe eram tão macias, pareciam um barco, balançando de leve, mas ela nunca precisava se preocupar em cair, era tudo muito seguro.

Até os sonhos vinham doces.

Agora, era fim de tarde.

Dentro de casa, o ambiente estava um pouco escuro.

Uma mulher, de cabeça baixa, empunhava uma grande faca e, sem qualquer emoção, cortava a carne; uma imensa cabeça de píton, com olhos abertos, jazia ali, fitando tudo friamente.

Aquela mulher era mais fria que a serpente.

Parecia quase um assassino impiedoso.

Mas, ao se aproximar, via-se que ela se agachava apenas para que suas costas ficassem na inclinação exata de uma ladeira, de modo que o bebê ali dormisse mais profundamente.

O rosto do bebê encostado às costas da mãe, dormindo de lado, as bochechas infladas, a boca balbuciando de vez em quando, o respirar leve, como se roncasse baixinho, soprando bolhinhas de saliva.

Ela era a mais feroz das caçadoras, mas também a mais terna das mães.

...

Anoitecia.

No salão principal da administração do condado, o grande letreiro "Espelho Brilhante Pendente" dominava o ambiente, solene e silencioso.

O expediente já havia terminado.

Qualquer assunto novo seria tratado pela manhã.

À tarde, raramente se aceitavam casos.

A administração do condado ficava no centro da cidade, à esquerda, próxima ao Templo do Protetor da Cidade; à direita, as residências de autoridades influentes.

O mundo, naquela época, era conturbado; desastres naturais e humanos se somavam.

Cortesãos traiçoeiros dominavam o poder, os bajuladores mandavam.

O povo vivia na miséria.

Enquanto os ricos possuíam terras a perder de vista, os pobres não tinham onde cair mortos.

No canto oeste da administração, numa pequena sala, estava sentado um homem de aparência estudiosa.

Na sala, todas as ervas medicinais estavam ordenadas perfeitamente; diante de cada uma, uma etiqueta: nome, uso, ano, qualidade.

Era para ser um ambiente caótico, abarrotado de coisas.

Mas estava tudo em ordem impecável, e até junto à janela, uma tábua de madeira servia de mesa.

Montes de raízes empilhadas faziam as vezes de banco.

Um homem de túnica grosseira ali sentado, certamente há muito tempo, pois as raízes já estavam gastas e lisas.

A mesa, improvisada, ligava-se à pequena janela, por onde entrava luz suficiente para ler e escrever.

A caligrafia do homem era de grande vigor; se escrevesse um texto, só de olhar as letras já despertaria aplausos e elogios — que bela letra!

Porém, o que escrevia, não eram poemas ou textos literários, mas notas detalhadas sobre ervas e seus usos.

O tinteiro na mesa era do pior tipo, facilmente empelotava, exigindo cuidado redobrado, sempre com um odor forte, felizmente encoberto pelo cheiro das ervas.

Naquele canto, o homem escreveu e escreveu; se fosse mesmo um estudioso, suas mãos trariam calos de tanto escrever, mas não era só isso — seus calos eram muitos, resultado de muitos outros trabalhos.

Quem não respeitasse pais e irmãos não podia prestar exames imperiais.

Ninguém lhe daria garantias.

Seu caminho nos estudos fora cortado muitos anos antes.

Na época, ele não compreendia o quanto isso era importante.

Com o tempo, nos dias repetidos de labuta, sem esperança ou futuro, entendeu que não só ele, mas seus filhos também não tinham perspectivas.

Uma vida inteira, fazendo o trabalho mais pesado, comendo só o necessário para não passar fome.

Uma existência pior que a dos animais.

Aos poucos entendeu, tentou lutar, chegou a se ajoelhar e suplicar pelo bem dos filhos.

Quando foi expulso de casa, não se ajoelhou; mas ao ter filhos, ajoelhou-se sem hesitar.

Não contou à esposa, e, por isso, recebeu ainda mais insultos e humilhações.

Descobriu que, para um homem, não há honra em se ajoelhar; após o gesto, os outros só cospem em você e pisam mais forte, tentando quebrar-lhe a espinha para que nunca se levante.

Para fazê-lo rastejar na lama, eternamente.

Dedicação não garante retorno; abrir o coração só traz sofrimento.

A sala era pequena e abafada, com uma janela minúscula e um fio tênue de luz.

Mas ali, leu todos os livros que pôde alcançar, escreveu e registrou inúmeras vezes.

O trabalho era muito, o pagamento pouco; a única vantagem era poder escrever.

Tinha vergonha de ser o chefe da família, incapaz de garantir fartura para esposa e filhos.

Sentia-se profundamente inútil.

...

O entardecer caía.

Os sinos do Templo do Protetor da Cidade soavam.

Seriam três badaladas.

Após elas, as famílias abastadas se preparariam para o jantar.

De onde se sentava, não via longe, mas conseguia enxergar, através de uma porta lateral, a rua e o portão de serviço de uma casa do outro lado.

Aquele portão abria-se cinco vezes ao dia.

Sabia exatamente quem entrava e saía.

Com a mão, tamborilava levemente sobre a mesa.

Viu o portão se abrir e duas pessoas saírem.

Esticou o braço direito, massageou o pescoço rígido, girou a cabeça.

E voltou a escrever, concentrado.

O aroma das ervas preenchia o ambiente.

A tinta ia surgindo, pouco a pouco, no papel.

Óxido de arsênico, noz-vômica, acônito, aristolóquia, beladona, escama-de-dragão, raiz-de-caldo-amargo, erva-dos-milagres, botão-dourado, centauro, flor-do-caos, elixir-vermelho, veneno-de-sapo, trombeta-do-diabo...

Todo remédio tem seu veneno, mas aqueles eram especialmente letais.

Abaixo da lista, uma folha detalhava a vida de alguém.

Wu Seis, tem uma pinta preta ao lado do olho, habilidoso com punhais, altura de um metro e sessenta, gosta do bolo de carne da esquina da Rua Oeste. Tem uma amante, é casado, mora no número 46 da mesma rua...

Terminou de escrever.

Rasgou ambas as folhas e as amassou.

A noite caiu.

Levantou-se e saiu.

O homem saiu, cabelos soltos nos ombros, passos suaves.

Ao encontrar alguém pelo caminho, cumprimentava com gentileza.

Tinha boa fama entre todos.

"Grande, grande, abre!", alguns oficiais jogando dados chamaram: "Senhor Jiang, venha apostar!"

Jiang Changtian acenou, explicando, bem-humorado: "Minha família me espera, preciso voltar."

Ao deixar a administração, passou pelo Templo do Protetor da Cidade, onde o incenso queimava com fervor; quanto pior o mundo, mais intenso o incenso.

Mais adiante, o movimento era maior, gente para lá e para cá.

O perfume das mulheres superava o do templo.

Mangas vermelhas acenavam, convidando: "Venha, cavalheiro, sente-se um pouco conosco."

Jiang Changtian seguia sem desviar o olhar.

Ao passar por uma loja de pães, parou, hesitou, comprou dois pãezinhos recheados de carne.

Guardou-os no peito e apressou o passo.

A noite descia, as árvores dos dois lados da rua pareciam garras.

Antes, ele tinha muito medo do escuro.

A mãe sempre o trancava sozinho num quarto sem nenhuma luz, e lá ele via toda sorte de horrores.

Mas, ao tornar-se pai, aos poucos perdeu o medo.

Pois os filhos eram como uma luz, iluminando seu coração outrora mergulhado na escuridão.

Apressou o passo, ouvindo apenas o vento nos ouvidos.

Aos poucos, o som de galos e cães chegou aos seus ouvidos.

No rosto, um sorriso impossível de conter.

Estava quase em casa.