Capítulo 133: O Olhar do Abismo

No altar budista, a imagem da divindade exibia sobrancelhas longas e delicadas, o olhar pleno de compaixão. Um sorriso discreto pairava nos lábios. As orelhas, grandes, simbolizavam fortuna. Uma das mãos repousava sobre o peito, enquanto a outra segurava um rosário. O manto da divindade era esculpido com tal vivacidade que parecia fluir, caindo suavemente sobre o corpo, com uma das pontas ricamente trabalhada levantada. Ela olhava para todos com altivez, mas também com equidade.

Jiang Wan e a anciã dedicavam-se diariamente à transcrição de escrituras e à oferta de incenso perante a divindade. Naquele instante, a estátua permanecia imóvel, serena, sem descer para ajudar ninguém. Para os presentes, aquilo era um tanto incompreensível.

Jiang Rong parecia ter enlouquecido, o que já não surpreendia, pois sempre fora muito medroso, aparentando desde o início ter algum problema. Porém, quando Jiang Huaisheng entrou, ainda recitou um mantra de tranquilização, e, afinal, passou-se apenas um dia dormindo e saiu logo depois. Um homem tão robusto, enclausurado por um breve período, que mal poderia lhe acontecer? Os servos julgavam o senhor Jiang excessivamente bondoso, comparando-o à própria Senhora Dourada dos Espíritos.

Jiang Huaisheng entrou e, independentemente do que tenha feito — descansado, cochilado —, meio dia se passou. Para ele, parecia ter transcorrido meia quinzena. Na realidade, não se passaram nem duas horas — pouco mais de três horas, talvez. Para os outros, a espera de três horas parecia longa o suficiente. Mas, para Jiang Huaisheng, lá dentro, não ouvia nada além da própria respiração e das batidas do coração; o tempo se estendia ao infinito. Estranhava não sentir fome após tantos “dias”, quando, de fato, não havia transcorrido nem duas horas.

A aparência de Jiang Huaisheng ao sair assustou a todos. Os homens de preto olhavam para Jiang Changtian com admiração. O senhor Jiang era, sem dúvida, alguém dotado de habilidades extraordinárias. Já os familiares de Jiang duvidavam de envenenamento — como seria possível, se ele esteve preso por tão pouco tempo? E, mesmo assim, começou a se autoagredir.

Jiang Rong ainda delirava, indiferente ao ver o pai sair, resmungando para si mesmo. Wu, por sua vez, entre nervosa e apavorada, repousava junto ao leito aquecido, com o filho nos braços, acabando por adormecer. Despertou sobressaltada — ao ver o esposo em estado deplorável, ficou atônita, sem coragem de tocá-lo, abraçando o filho, temendo ser empurrada pelo marido.

Jiang Huaisheng não tinha enlouquecido, apenas sentia-se à beira de perder a razão. Respirava ofegante e, ao ver esposa e filho, lançou-se sobre eles sem hesitar, abraçando-os. Estava vivo, ainda vivo, nada lhe acontecera, estava bem. Não sentia o sangue correndo pelo rosto, tampouco as gotas caindo. Pelo contrário, sorria para tranquilizar Wu.

Isso, porém, só aumentou o espanto de todos. De repente, com um estrondo, Jiang Wan foi arremessada para dentro do cômodo. Ao ver o pai também saindo daquele lugar rastejando, um terror profundo a dominou — havia, sem dúvida, algo errado, com certeza haviam sido envenenados.

Ao entrar, Jiang Wan foi extremamente cautelosa, evitando tocar em qualquer coisa. Embora soubesse que Jiang Changtian não teria alterado o aposento enquanto estavam todos juntos, não podia confiar plenamente. Afinal, ele havia trabalhado na Oficina de Preparação de Medicamentos e era reconhecido por sua habilidade médica. A avó também costumava recitar escrituras ali, mas sempre com a porta aberta. A porta fechada transformava o ambiente num verdadeiro quarto escuro.

Sentou-se sobre o tapete de palha. Já tinha o hábito de meditar ao lado da avó, muitas vezes permanecendo por longos períodos. Se Jiang Changtian não tivesse envenenado o lugar, Jiang Wan não teria medo de fato. Costumava sonhar frequentemente, sonhos que pareciam atravessar décadas, longos e intermináveis. Ficava presa àqueles sonhos, que, ao acordar, não passavam de uma noite.

Observando o que ocorrera com o pai e o irmão, percebeu que o tempo, na verdade, fora curto. Mas, logo, uma sensação diferente a invadiu — aquilo não era como nas meditações habituais, quando era preciso se esforçar para aquietar o espírito. Ali, o silêncio era natural, absoluto, nenhuma voz, nenhum ruído. Nenhuma luz penetrava o recinto. Era mesmo um lugar para recitar escrituras?

Jiang Wan começou a se inquietar. Logo, ouviu um som de batidas: “tum-tum-tum, tum-tum-tum...”. De onde vinha aquele barulho, se tudo ali era tão silencioso? Procurou, assustada, mas rapidamente percebeu: o som não vinha de fora, era o próprio coração. “Tum-tum-tum, tum-tum-tum.” Seu coração disparava, cada vez mais rápido. Como podia ser assim?

A inquietação crescia. Achava que havia entrado havia pouco tempo, mas, de repente, começou a duvidar: teria sido pouco mesmo? Antes de entrar, estava preparada, pensando que bastava dormir um pouco e o dia passaria. Mas as imagens do irmão e do pai lhe vinham à mente incessantemente — o irmão com as mãos ensanguentadas, o pai reabrindo os próprios ferimentos no rosto. Haveria algum espírito ali? Impossível: do lado de fora, havia a divindade, o altar, os antepassados da família — não podia haver fantasmas.

No entanto, parecia ouvir outros sons no ambiente — alguém respirava, e a respiração se aproximava cada vez mais. Jiang Wan tentou afastar aquilo com um gesto, mas não havia nada ali. Tapou os ouvidos, porém continuava ouvindo. Correu, mas sentiu passos atrás de si, ouviu respiração, ouviu o coração pulsar. Lembrou-se de um sonho em que, ao executar a concubina Lan, cobriu-lhe o rosto com panos úmidos, sobrepondo um após o outro, até que ela morreu. Subitamente, parecia que a concubina Lan soprava em seu ouvido. Não, era só uma ilusão.

Não havia concubina Lan nenhuma — estava em Mingxian, nada havia começado ainda, continuava no altar. Nenhuma respiração alheia, nenhum passo, nenhum coração que não o seu. Desde o início, só ela, apenas ela. Espetou com força a palma da própria mão — um preparo feito antes de entrar: um grampo de jade no cabelo, para, caso enlouquecesse ou fosse envenenada, espetar a mão e manter-se lúcida, sem se ferir de verdade.

E, de fato, recobrou a consciência. Apalpou o tapete de palha e voltou a sentar-se. Não sabia por que havia corrido — de repente, sentiu que naquele espaço minúsculo havia outra pessoa. O lugar era pequeno, fácil esbarrar nas paredes. Por isso, os sons abafados de batidas ouvidos do lado de fora deviam ter sido causados por alguém correndo e trombando nas paredes.

A mente de Jiang Wan foi se acalmando e ela tentava se adaptar à escuridão. Sabia exatamente onde estava, mas, por não enxergar nem ouvir, sentia-se como se estivesse num espaço vastíssimo, uma escuridão sem fim, como se conectada ao submundo. Primeiro, a concubina Lan, que logo sumiu. Então, um homem vestido com uma túnica carmesim de oficial se aproximou — só então percebeu que ele não tinha cabeça. Carregava a própria cabeça nos braços e a cabeça falava com ela, chamando-a com ternura: “Wan’er, Wan’er...”.

Jiang Wan espetou a mão novamente com o grampo de jade. O homem sem cabeça desapareceu. Logo depois, um par de pés suspensos apareceu diante dela. Os pés calçavam lindos sapatos bordados, enfeitados com várias pérolas do oriente. Reconheceu como sendo os pés de Jiang Yu, a concubina favorita do general Meng em Pequim, famosa por sua paixão por sapatos personalizados pelo próprio general, até as pérolas dadas pelo imperador eram usadas para adorná-los. Mas, ali, a ponta dos sapatos estava voltada para o rosto dela, e a pessoa estava suspensa no ar. Ao levantar o olhar, viu Jiang Yu pendurada na escuridão, fazendo caretas com a língua para fora.

Jiang Wan gritou, tentou empurrar, e de fato sentiu tocar em um par de pés; largou rapidamente, repetindo para si que era tudo falso, ilusório. Mais uma vez, espetou a palma com o grampo — ao tentar empurrar, não eram pés, mas apenas uma coluna. Apalpou e confirmou: era só uma coluna.

Não tenha medo, não tenha medo — Jiang Changtian não disse que já ficara preso ali muitas vezes? Ela só estava ali há pouco, no máximo uma ou duas horas, tudo ficaria bem. Sentia apenas sede, vontade de beber água. De repente, ouviu uma voz chamando: “Água, água.” Era a voz da tia. Viu a tia deitada à sua frente, estendendo a mão, pedindo água. Jiang Wan, apavorada, derrubou a água sem querer. No último instante, a tia tentou agarrar a corda da cabeceira, mas não conseguiu, a mão caiu. Com os olhos arregalados, pedia água — impossível, já havia sido enterrada. As nobres damas da capital assistiram ao enterro da imperatriz viúva.

Jiang Wan entrou em colapso. Na absoluta escuridão e silêncio, perdeu-se completamente. Já não distinguia tempo, nem separava realidade de sonho. Imagens terríveis se sucediam em sua mente, como se ganhassem vida, repetindo-se diante dela. A mão da tia, que não alcançara a corda, arranhava agora sua mão, sua pele. As longas unhas cortaram sua pele. Um estalo seco. Mais uma vez, foi salva pelo grampo de jade. Agora, sua palma sangrava. A extremidade arredondada do grampo não era capaz de feri-la, mas, em momento de desespero, Jiang Wan o quebrou e usou a ponta estilhaçada para cortar a pele. Portanto, não foi a tia quem a feriu, mas ela mesma.

Recobrou a consciência e respirou fundo. A escuridão continuava a envolvê-la. Não sabia quanto tempo passara, mas parecia mais longo que as décadas de seus sonhos. Cada respiração era penosa. Estaria envenenada? Não sabia a razão de se sentir assim. Quando se acalmou, percebeu que havia superado o pior, ouvindo o som de gotas caindo — era seu sangue pingando no chão.

Jiang Wan estava à beira do colapso, pressionando a mão ferida. Era apenas um pequeno machucado, nada de grave. Esforçou-se para se acalmar, pois ainda não sabia quanto tempo havia passado, mas, ao apalpar o ferimento, notou que ainda estava fresco. Se já tivesse passado muito tempo, teria cicatrizado, e ela sentiria fome. Repetia para si mesma: é só aguentar, vai passar. Sentiu que já estava quase no limite — bastava fingir que estava desabando e logo sairia dali. Embora estivesse realmente confusa e próxima do colapso, mantinha a lucidez. Agradeceu por todos aqueles sonhos intermináveis, que lhe permitiam distinguir sonho de realidade.

Se conseguisse sair, jurava que se vingaria. Quando chegasse a hora, fingiria-se ainda mais arrasada e tudo estaria resolvido. Tentou calcular o tempo — certamente já havia passado muito. Ouviu passos. A porta se abriu e a luz inundou o recinto. Respirou profundamente — estava salva, estava salva. Chorou alto como uma louca, os cabelos em desalinho. Tudo bem, estava livre, por mais humilhante que fosse sua condição, havia resistido. Estava salva, escapara. Olhou para trás — aquele quartinho escuro parecia um abismo sem fundo, que ainda a fitava.