Capítulo Quatro: Segunda Linha (Yan Sem Feridas)

Qual é a forma mais eficaz de assaltar um banco? A resposta para essa pergunta pode surpreendê-lo: é o assalto ao estilo loja de conveniência.

Mas afinal, o que significa “assalto ao estilo loja de conveniência”? É simples: entra-se em uma loja de conveniência, ameaça-se o atendente com uma arma para que entregue o dinheiro do caixa e, em seguida, abandona-se o local. Não é preciso um plano minucioso, nem força física extraordinária; basta uma pessoa, uma arma, escolher um horário com menos movimento, fazer uma rápida avaliação do entorno e agir.

Muitos dos que praticam esse tipo de assalto nem sequer utilizam um veículo, pois sabem que certamente serão filmados pelas câmeras de segurança, e fugir de carro pode deixar rastros mais evidentes; por isso, preferem agir a pé. Comparados aos crimes mais elaborados, esses assaltos simples, impulsivos e sem grandes reflexões costumam ser bem-sucedidos.

O fator mais crucial nesses casos é a rapidez. Agir rápido significa um processo breve; quanto mais curto o tempo de execução do crime, menor o risco e, consequentemente, maior a taxa de sucesso. Essa é uma regra de ouro, compreendida por todos, mas que não se aplica a todo tipo de assalto — principalmente, não serve para assaltos a bancos.

No entanto, na metade do século XX, houve, nos Estados Unidos, um ladrão que levou esse método de “assalto ao estilo loja de conveniência” para dentro dos bancos. Ele não era nenhum ladrão internacional famoso, nem um criminoso sanguinário; era apenas um homem comum de meia-idade, como muitos testemunharam.

Ao contrário dos notórios assaltantes de bancos da história, conhecidos por realizarem golpes de milhões ou até bilhões de dólares, seu método era extremamente simples: escolhia um pequeno banco ou cooperativa de crédito em uma cidade do interior, entrava no salão, disparava uma vez para o teto e, em seguida, apontava a arma para os funcionários do balcão, obrigando-os a encher o máximo possível de dinheiro em bolsas. Não importava quanto conseguissem colocar; em cinco minutos, ele já estava fora do local.

Esse procedimento, que pode ser descrito em poucas palavras, gerou uma série de casos não resolvidos que atormentaram a polícia americana durante décadas. Por mais rudimentar que parecesse o plano, uma análise cuidadosa revela ali muita astúcia.

Primeiro, o ladrão conhecia bem as fraquezas psicológicas das pessoas: um tiro disparado é muito mais eficiente para controlar a situação do que gritar. Por isso, ele começava cada assalto disparando contra o teto, impondo respeito imediato a todos presentes.

Segundo, ele selecionava apenas bancos pequenos, com um ou dois seguranças de plantão e áreas de atendimento reduzidas, garantindo que, durante o assalto, a maioria das pessoas, especialmente os seguranças, permanecessem sempre sob sua vigilância.

Em terceiro lugar, pegava apenas o dinheiro exposto no balcão, que geralmente já estava em circulação e era composto por notas antigas — mais difícil de rastrear. Ainda ameaçava as funcionárias (na época, mais de 90% dos caixas eram mulheres) com frases como: “Não tentem nada”, “Não estou roubando o dinheiro de vocês, não sejam heroínas”, “Se tentar colocar dinheiro marcado, eu percebo e atiro” — em tais circunstâncias, ninguém se arriscava.

Por fim, o mais importante: ele jamais se deixava dominar pela ganância. Nunca pedia ao gerente para abrir o cofre, nem perdia tempo tentando recolher até a última nota da mesa; controlava rigidamente o tempo do assalto e, quando julgava adequado, partia imediatamente.

Com esse método, em alguns anos, realizou mais de dez assaltos, sempre com êxito. Embora o montante de cada roubo não fosse exorbitante, na época, sem câmeras e com o dólar valendo mais, acumulou alguns milhões e jamais foi capturado, tornando-se o maior pesadelo das polícias e do FBI.

Se métodos de assalto a bancos fossem uma fórmula matemática, o assalto ao estilo loja de conveniência seria como a “Conjectura de Beale” no mundo do crime. Saber e compreender são coisas diferentes. Saber que um mais um é igual a dois não significa que você consegue provar isso. O que parece um golpe de sorte, na verdade, é uma técnica refinada, como a vitória das Nove Espadas do Solitário.

É claro que, ao contar tudo isso, não pretendo ensinar ninguém a assaltar bancos, mas preparar terreno para uma metáfora. Em resumo: Yan Wushang era o “Linghu Chong” do mundo dos assaltos... ou melhor, o “Euclides”.

Quando nem mesmo os grandes mestres fictícios parecem suficiente para descrever a habilidade de alguém em determinado campo, só resta compará-lo a um matemático real.

Sexta-feira, treze, por volta do meio-dia.

Yan Wushang e seus quatro comparsas estavam sentados dentro do carro, comendo sanduíches de frango e bebendo água mineral engarrafada. Essa refeição foi escolhida por Yan Wushang, evidentemente por uma razão.

Sobre esse almoço, seus quatro companheiros tinham opiniões diversas...

“O senhor Branco” era fã de filmes B e achava que deveriam se tratar por codinomes de cores, como num antigo filme, e antes do roubo deveriam comer juntos em um restaurante familiar, deixando uma gorjeta para a garçonete.

“O senhor Laranja” era rude, antirreflexivo e detestava pensar ou ser envolvido em discussões; nove em cada dez vezes, quando perguntado sobre o que queria comer, sugeria fast food de um drive-thru.

“O senhor Azul” era um frequentador inveterado de clubes de striptease e queria que todos fossem comer no buffet de um desses clubes.

Já “senhor Rosa” era um racista convicto, motivo pelo qual preferia ser chamado de “senhor Rosa” a “senhor Preto”; embora nunca admitisse abertamente qualquer preconceito.

Quando questionado sobre o que queria comer antes do assalto, senhor Rosa respondeu: “Eu gostaria de torta de mirtilo e ensopado, mas aposto que você, senhor Vermelho (Yan Wushang), quer comida chinesa, não é? Hehe, não precisa explicar, não vou discutir, não quero levar uma surra de kung fu sua.”

Após ouvir as sugestões dos quatro, Yan Wushang decidiu manter a ideia dos codinomes para garantir discrição durante o assalto, mas rejeitou a ida ao restaurante familiar — bacon, hambúrguer, café e cerveja juntos podem prejudicar o estômago; o mesmo se aplica ao fast food.

O comentário do senhor Rosa fez Yan Wushang rir, mas, de certo modo, acabou tirando a opção de comida chinesa. Quanto ao clube de striptease, Yan Wushang simplesmente ignorou, assim como os demais — se você tem um amigo que pensa em ir a uma boate até para almoçar, já não precisa levar a sério nada do que ele diz.

Assim, acabaram comendo sanduíches e bebendo água.

Essa é a escolha sensata de quem planeja tudo: ninguém quer sofrer com dores de barriga ou passar vexame por causa do almoço durante um assalto. O ideal é comer algo leve, o suficiente para ficar satisfeito sem exageros.

Esse é um detalhe importante: seu corpo é seu maior patrimônio em um assalto. Estatísticas incompletas mostram que crises de dor abdominal ou ataque cardíaco durante um roubo são mais comuns do que se imagina.

Depois do almoço e de um breve descanso, os “senhores” Vermelho, Branco, Laranja, Azul e Rosa colocaram suas máscaras de esqui, empunharam fuzis semiautomáticos e estacionaram diante do Banco Federal de Poupança no centro de Kitchener, prontos para agir.

Segundo o plano do líder Vermelho — Yan Wushang —, o senhor Laranja, de raciocínio mais lento, ficou no carro como vigia, enquanto os outros três o acompanharam no ataque ao banco.

Assim que entrou, Yan Wushang disparou contra o vidro à prova de balas do balcão, deixando ele marcado de balas.

“Todo mundo... no chão!” gritou, já avançando em direção ao balcão.

No instante seguinte, gritos ecoaram; seus três comparsas passaram a intimidar e controlar os clientes apavorados, que rapidamente se deitaram no chão.

Era logo após o intervalo do almoço, mas havia poucas pessoas no saguão — sete ou oito clientes e dois seguranças. Afinal, a densidade populacional de Kitchener não era alta e, hoje em dia, 90% das operações bancárias são feitas online.

Senhores Branco, Azul e Rosa logo agruparam todos, obrigando-os a se deitarem em fila no chão.

Yan Wushang foi até o balcão, colocou quatro grandes bolsas de viagem vazias no compartimento giratório sob o guichê e falou ao microfone: “Dou cinco minutos a vocês. Não importa de onde ou como peguem, encham estas quatro bolsas com dinheiro e entreguem ao responsável para trazer até aqui.”

Fez uma pausa e tirou do bolso algo que parecia um controle remoto: “Dias atrás, escondi um explosivo de altíssimo poder chamado VRHDT neste prédio. Ele é capaz de demolir todo o edifício. Se em cinco minutos o dinheiro estiver pronto, largo o detonador e vamos embora. Se não, não adianta inventar desculpas ou ganhar tempo... Desisto do dinheiro, mato quem tentar reagir e saio para detonar a bomba.”

Enquanto falava, o gerente, já desesperado, sinalizava para os colegas recolherem o dinheiro do balcão e o depositarem nas bolsas. Ele mesmo pegou três sacolas e, usando cartão magnético e impressão digital, abriu a porta do cofre, levando dois colegas consigo.

Yan Wushang sabia que o gerente era esperto, mas não tanto; pessoas assim facilitavam seu plano.

Na verdade, não havia bomba alguma. “VRHDT” era uma sigla que Yan viu em um anúncio na rua, significando “televisão de alta definição por realidade virtual sem fio”, e o “detonador” era apenas um controle remoto de TV. Ele mencionava o modelo da bomba porque detalhes técnicos, desconhecidos da maioria, tornam uma mentira mais convincente.

Obviamente, se a bomba era falsa, a ameaça de matar todos também era blefe. Yan Wushang já havia matado antes, mas tinha princípios — só usava violência extrema em último caso. Suas palavras duras serviam apenas para impedir que alguém tivesse tempo ou coragem de pensar em reagir.

Cinco minutos: nem muito, nem pouco. Desde o acionamento silencioso do alarme até a chegada da polícia, seriam exatos cinco minutos — um cálculo obtido por Yan ao testar chamadas falsas e estudar mapas e rotas. Se houvesse alguma viatura por perto, dois policiais poderiam chegar antes, mas Yan escolheu precisamente um horário em que não havia patrulhas na área — tudo friamente calculado.

Em Kitchener, o trânsito quase não existe, então o tempo de resposta é preciso. Assim, quando o gerente trouxe as quatro bolsas cheias de dinheiro para fora do balcão, já era possível ouvir ao longe as sirenes da polícia.

“Branco, Azul”, chamou Yan ao ver as bolsas no chão.

Os dois imediatamente pegaram o dinheiro. Há duas coisas no mundo que parecem mais leves do que realmente são quando se carrega: dinheiro e mulher.

Naquele momento, Branco e Azul tiveram essa sensação — as bolsas eram pesadas, mas caminhavam com leveza; em menos de vinte segundos já estavam de volta ao carro com o dinheiro.

Yan Wushang, depois de largar o “detonador”, saiu do banco junto com o senhor Rosa. Os reféns, deitados com os pés voltados para a porta, não ousaram se levantar até que todos os assaltantes tivessem partido.

Tudo saiu conforme o planejado.

Quando o SUV arrancou, a viatura mais próxima ainda estava a duas quadras de distância, vinda da direção prevista por Yan.

Agora, bastava seguir a rota previamente traçada, evitar o cerco policial de outros distritos, dirigir por cerca de um quilômetro até chegar a uma área de ruas estreitas e muitos becos, onde lançariam uma caixa de “granada de fumaça” caseira.

Essa caixa liberaria uma densa e sufocante nuvem de fumaça, para a qual a polícia não estaria preparada; mas eles, portando máscaras de gás, poderiam sair do carro, dividir o dinheiro em dois grupos e fugir por diferentes becos.

O contratante de Yan Wushang, conhecido como “Clube do Ópio”, requisitara exatamente o valor que caberia em duas sacolas cheias. Assim, bastava que um dos grupos conseguisse escapar para a missão ser considerada um sucesso.

Se ambos escapassem, melhor ainda: seriam quatro sacolas de dinheiro.

Conforme as regras do submundo, nesse tipo de trabalho, o contratante fornece fundos, equipamentos, identidades falsas e, após o roubo, cuida da lavagem do dinheiro. O valor limpo é então dividido conforme combinado; se o grupo exceder a meta, o percentual dobra ou triplica.

Para Yan Wushang, desde o momento em que saíram do banco com o dinheiro, o sucesso já estava em 90%; o restante — a fuga — era seu ponto forte. Assim que a fumaça se espalhasse e ele adentrasse os becos, nem cem homens o pegariam... Yan Wushang era capaz de despistar todos, até mesmo carregando duas bolsas cheias, só com suas habilidades de parkour.

Porém, no instante em que o golpe se aproximava do desfecho, o inesperado aconteceu.

De repente, um “Rinoceronte” (SUV policial pesado, com suspensão reforçada, capacidade de impacto, EMP, faixa de pregos retrátil etc.) surgiu por uma rua lateral e se aproximou a menos de quinze metros do grupo.

“O que está acontecendo? Por que apareceu um ‘Rinoceronte’ aqui do nada?”, exclamou o senhor Laranja ao volante, assustado. Por mais que pisasse fundo, a diferença de desempenho entre os veículos era grande e logo estavam sendo alcançados.

Yan Wushang também queria saber a resposta. Ele havia estudado a distribuição dos recursos policiais e, a menos que alguém previsse com um minuto de antecedência sua rota de fuga, seria impossível um carro da polícia interceptá-los naquele ponto.

De fato, o policial ao volante do “Rinoceronte” era um ex-soldado ferido na “Batalha de Giao Chi” (um dos grandes confrontos entre rebeldes e a Federação). Quinze dias antes, ele terminara o tratamento para TEPT (transtorno de estresse pós-traumático) e fora liberado para voltar à ativa; segundo os médicos, estava praticamente recuperado, só mais sensível que a média.

Naquele dia, enquanto Yan Wushang assaltava o banco, esse policial, a quilômetros dali, começou a sentir uma estranha sensação de déjà vu: durante alguns minutos, tudo lhe parecia familiar, chegando a antecipar as frases de seus colegas nas conversas.

Tomado por um pressentimento inexplicável de que algo muito grave estava para acontecer, ele entrou em um “Rinoceronte” e, ignorando as críticas do parceiro, saiu da delegacia “seguindo o instinto”.

Minutos depois, já a um quilômetro de distância, ouviu o alerta no rádio.

E assim, chegou à cena do crime.

“Droga! Estão nos alcançando!” — entre colisões e batidas do Rinoceronte, o senhor Laranja lutava para manter o controle do carro, xingando sem parar.

Mas, de todo modo, foram obrigados a reduzir a velocidade, e as viaturas atrás deles se aproximaram.

Zzz... Pum!

Após uma breve perseguição e colisões, os assaltantes do SUV estavam quase vomitando, e então o “Rinoceronte” lançou uma carga de EMP.

Naquela época, quase todos os carros eram elétricos ou híbridos — o efeito do EMP era devastador.

O carro de Yan Wushang perdeu o controle e começou a deslizar de lado. À frente havia uma curva em “U”; se continuasse assim, seriam cercados pelas viaturas e encurralados no canto. O motorista do Rinoceronte claramente percebeu isso e, por isso, usou o EMP com precisão, reduzindo a velocidade e fechando o caminho.

No momento crítico, porém, ocorreu outro imprevisto.

Uma van escolar, lotada de crianças, entrou na curva à frente. Diante do SUV desgovernado, deslizando em alta velocidade para a esquina, não havia como evitar...