Capítulo Um: Bar Pomba Branca

Ano de 2218, outono, Nápoles.

Nas profundezas da cidade, havia um recanto esquecido chamado “Pomba Branca”, um bar que poucos conheciam. Mesmo os moradores dos arredores não sabiam ao certo há quantos anos aquele lugar existia; só sabiam que, ao cair da noite, a “Pomba Branca” abria pontualmente suas portas.

Naturalmente, saber não significava frequentar. Um salão de menos de cem metros quadrados, música enfadonha que jamais mudava, uma atendente já de certa idade, um barman de expressão sempre austera... Nada ali era realmente convidativo.

Ainda assim, o bar funcionava todos os dias, sem falhar, faça chuva ou faça sol.

Como naquela noite, pouco depois das oito, o barman de têmporas grisalhas vestindo colete abria a porta da “Pomba Branca”, que dava para o subsolo, e colocava do lado de fora um cavalete com um letreiro dobrável, trazendo-o do interior do bar.

Feito isso, voltava para trás do balcão, onde permanecia, ereto e silencioso, à espera dos clientes.

Os frequentadores não eram muitos, mas alguém aparecia todos os dias.

Geralmente, antes da meia-noite, já havia uma dúzia de pessoas sentadas, e hoje não era diferente.

Alguns bebiam sozinhos, outros conversavam em pares; apesar de todos terem uísque forte nos copos, mantinham-se calmos e sóbrios.

Ding-ling...

À meia-noite, o pequeno sino acima da porta soou, e, ao fechar-se a porta, mais um cliente desceu os degraus e entrou.

Era um homem de terno preto, aparência absolutamente comum, igual a tantos que se veem diariamente nas ruas sem se dar atenção.

Mas, naquele instante, todos no bar voltaram os olhos para ele, fixando-o...

Surpresa, dúvida, curiosidade, excitação, medo... Só pela sua presença, diversas emoções rapidamente se espalharam pelo espaço limitado do bar.

No canto, o antigo toca-discos ainda rodava jazz clássico, mas, exceto pela música, parecia que todos os outros sons haviam desaparecido.

O homem de terno não reagiu ao clima estranho; caminhou até o balcão e sentou-se, tirando do bolso do paletó um maço de cigarros. Colocou um entre os lábios.

“Pensei que você tivesse parado de fumar”, comentou o barman, aproximando-se enquanto tirava um isqueiro do bolso para acender o cigarro do homem.

“Parei”, respondeu o homem, tragando e soltando a fumaça. “Mas voltei a fumar.”

“E quando foi isso?”, indagou o barman ao terminar de acender o cigarro.

“Agora”, replicou o homem calmamente.

“Não quer pensar melhor, Jack?”, o barman fitou-o com seriedade. “Afinal... não foi fácil largar.”

“Eu sei”, Jack assentiu, devolvendo um olhar de gratidão. “Obrigado, Charles, mas... já decidi.”

O barman encarou Jack por alguns segundos, depois disse apenas: “Está bem.” Pegou uma garrafa debaixo do balcão, arrumou com destreza um copo e um porta-copos e serviu uma dose. “Esta é por minha conta.”

Jack recebeu a dose, e nesse instante, um jovem sentado ao lado no balcão soltou uma risada.

Estava bem próximo de Jack, separados apenas por uma cadeira; desde a entrada de Jack, não tirara os olhos dele e, por algum motivo, agora ria sem razão aparente.

“Charles, está brincando?”, perguntou o jovem ao barman, sorrindo. “Não me diga que...” lançou um olhar a Jack, “este homem é o Jack Anderson?”

“Dedo de Gelo, se vai calar a boca, agora é uma boa hora”, interrompeu um careca sentado a uma mesinha a dois metros dali, antes mesmo que o barman pudesse responder.

“Dedo de Gelo” referia-se evidentemente ao rapaz risonho.

“Eu falei com você?”, o tal Dedo de Gelo mudou de expressão, encarando o careca com frieza. “No dia em que eu precisar de um fracassado de segunda me dizendo como agir, você será o primeiro a saber. Até lá, pode parar de atrapalhar minha conversa?”

O careca apenas balançou a cabeça, resignado, e tomou um gole de sua bebida.

Satisfeito com a reação, Dedo de Gelo voltou a encarar Jack, um brilho de superioridade nos olhos: “Ei, camarada, você é mesmo o Jack Anderson? O Jack Anderson?”

Repetiu a pergunta, desta vez com uma entonação de evidente descrença.

Jack ignorou-o, continuando a olhar para o barman: “Ainda serve aquelas amêndoas de cortesia, Charles?”

O barman lançou-lhe um olhar demorado, hesitou por dois segundos, depois virou-se, pegou um pires de amêndoas e colocou diante de Jack.

“Obrigado”, disse Jack.

“Ei! Ei! Estou falando com você, cara!”, Dedo de Gelo elevou a voz. “Ficou surdo?”

Jack, naturalmente, não estava surdo. Esperou dois segundos, virou-se devagar, sem expressão: “Gosta de amêndoas, garoto?”

“Garoto?” Dedo de Gelo riu com desdém. “Quer bancar o veterano? Escute aqui, ‘velhote’, pouco me importa se você é mesmo o Jack Anderson; mesmo que seja, não vejo nada de especial. Essas lendas ultrapassadas como você só têm fama, vivem de se elogiar entre si...”

“E você?”, Jack interrompeu. “No que você se baseia?”

“Hã?”, Dedo de Gelo não entendeu.

“Se despreza os velhos de fama vazia, deve ter algo que considera superior”, Jack tomou um gole, acrescentando, “o que seria?”

Dedo de Gelo riu forçado, olhando para os outros clientes, que agora também o observavam.

“Tudo bem, tudo bem, não te culpo”, disse ele, erguendo os ombros depois de alguns segundos. “Ouvi dizer que você está aposentado há anos, não me reconhecer é até natural...” Fez uma pausa orgulhosa. “Escute, eu sou do setor europeu da... cof... cof... argh... cof... cof...”

No meio da frase, empalideceu de repente, levou a mão ao peito e caiu do banco.

Ninguém entendeu o que acontecera.

Para quem assistia, Jack não fizera nada além de beber e petiscar. Nem sequer tocara em Dedo de Gelo.

Mas, de repente, o rapaz foi tomado por uma tosse violenta, perdeu o fôlego e, após alguns acessos, cuspiu sangue no chão.

“Amanhã volto, Charles”, disse Jack, ainda calmo como quando chegara, despedindo-se do barman. Após terminar o copo, levantou-se e saiu do bar.

Só quando a figura de Jack desapareceu pela porta, o barman desviou o olhar, lançando um olhar gélido ao jovem que ainda tossia sangue no chão, e então voltou-se para outro cliente e disse, num tom comum: “Se for chamar uma ambulância para seu amigo, peça para parar na esquina, não na porta do bar.”