Prólogo: Treze Federais Cruéis

Ele limpou o sangue do canto da boca, girou a maçaneta e empurrou a porta.

Do outro lado, havia um cômodo retangular e amplo. Uma luz fria descia de cima, concentrando-se sobre uma longa mesa no centro do salão. A mesa era de madeira, com material robusto e acabamento primoroso; ao seu redor, estavam dispostas treze cadeiras altas com encosto e braços.

Naquele momento, as cadeiras numeradas de “2” a “13” já estavam ocupadas. Portanto, não havia alternativa senão dirigir-se ao assento cujo encosto ostentava o número “1”.

Soltou um leve suspiro, ajustou a respiração e caminhou até a mesa, sem pressa nem hesitação.

Enquanto avançava, observou rapidamente as doze pessoas já sentadas à mesa; havia homens e mulheres, vestiam-se de maneiras variadas, o mais velho parecia ter cerca de quarenta anos e o mais jovem, talvez dezesseis ou dezessete.

Quando se aproximou, os doze mantiveram-se impassíveis: alguns o fitavam com olhos gélidos, outros lhe lançavam sorrisos irônicos, e havia quem sequer levantasse as pálpebras.

Ninguém disse uma palavra até ele se sentar; o ambiente, mesmo com treze pessoas, era estranhamente silencioso, a ponto de se ouvir apenas a respiração, que soava incisiva.

Ele percebia... uma atmosfera estranha pairava sobre o local, ou talvez já estivesse ali há muito tempo.

Logo, seu olhar se voltou, quase sem querer, para a superfície à sua frente, pois havia apenas uma coisa sobre a mesa... bem ali, diante do lugar número um.

Trriiim, trriiim, trriiim—

O objeto tocou, no momento exato.

Hesitou por alguns segundos. Quando percebeu que a maioria agora o observava, estendeu a mão e pegou o fone do telefone antigo.

“Alô?” – disse, levando o aparelho ao ouvido.

Durante os dez segundos seguintes, a pessoa do outro lado lhe dirigiu algumas palavras; só ele as compreendeu claramente, nem mesmo os ocupantes das cadeiras “dois” e “treze”, a seu lado, captaram mais do que alguns sons indistintos.

Dez segundos depois, ouviu-se o clique do desligamento e o sinal de linha ocupada.

Então, suspirou, recolocou o telefone no gancho e, do bolso da roupa, retirou uma I-PEN.

Desdobrou a película eletrônica do I-PEN, transformando-o em um tablet, e digitou uma senha na tela de desbloqueio; ao destravá-la, um documento apareceu imediatamente.

Fitou a tela por alguns instantes, depois ergueu os olhos e lançou um olhar pelos dois lados da mesa, contemplando os doze presentes.

Em seguida, leu, palavra por palavra, o texto que aparecia no documento: “Antes de tudo, gostaria de, por meio do senhor Primeiro Jurado, pedir desculpas a todos. A maioria de vocês foi trazida até aqui por métodos, admito, bastante extremos.

“É claro que não importa se aceitam ou não minhas desculpas.

“Acredito que, assim como eu, vocês não são pessoas presas a detalhes insignificantes.

“Creio ainda que, para estar sentado à volta desta mesa, não basta possuir talentos extraordinários, mas também é necessário ter uma visão para o mundo inteiro.

“Hoje, convidei-os para que sirvam como jurados em um ‘julgamento especial’; assim que os treze presentes chegarem a um consenso sobre o tema que apresentei, poderão ir embora.”

O Primeiro Jurado, ao chegar a esse ponto, pousou o aparelho, ergueu a cabeça e perguntou aos demais: “Permitam-me perguntar: vocês realmente querem que eu continue lendo?”

Ninguém respondeu de imediato, pelo menos não nos primeiros segundos.

Após uma breve pausa, o Quarto Jurado – um homem de terno preto, cabelos penteados para trás e uma cicatriz atravessando o rosto – falou, com voz grave e serena: “A razão pela qual estou sentado aqui ouvindo é a mesma pela qual você está aí lendo.”

Embora usasse o “eu” em vez de “nós”, suas palavras representavam claramente a posição dos demais.

“Pois bem...” murmurou o Primeiro Jurado com uma risada seca. “Muito bem...” E, dizendo isso, voltou a pegar o I-PEN e continuou a leitura: “Agora, passarei à primeira documentação relativa ao tema em questão...”