Capítulo Dois: Ameaça

21 de novembro, 15h10, Linyi, Centro de Correção de Comportamento Juvenil Luz Solar.

Após uma “primeira sessão de tratamento” que se estendeu por vinte minutos, Zilin se despediu de seus “pais” em meio a lágrimas e foi arrastado por dois homens robustos até um cômodo que parecia ser uma cela de isolamento.

O quarto era desprovido de qualquer mobiliário; além do vaso sanitário no canto e um rolo de papel higiênico deixado no chão, não havia nem sequer uma lâmpada, tampouco uma janela para o exterior. A única fonte de luz vinha de uma pequena abertura acima da porta, protegida por grades de ferro, através da qual se podia vislumbrar um pouco da iluminação do corredor.

Zilin permaneceu preso naquele quarto por horas, completamente ignorado; sem dúvidas, perdeu o jantar, mas quanto ao lanche noturno, era difícil dizer. De todo modo, apenas quando a iluminação do corredor foi ajustada para o modo noturno, já tarde da noite, é que um supervisor, satisfeito e ainda exalando um leve odor de álcool, abriu a porta.

Era um homem corpulento, vestido com o uniforme branco do centro, ostentando o nome da instituição. Sem bater ou anunciar-se, abriu a porta eletrônica com sua impressão digital e entrou com passos firmes e arrogantes.

Sua atitude e gestos deixavam claro... não trazia consigo nem cortesia, nem respeito.

Ainda assim, trouxe algo consigo.

"Vista isso", ordenou enquanto atirava ao chão um conjunto de roupas camufladas.

Era um comando, não uma sugestão.

Zilin, ouvindo, não protestou; queria passar a impressão de ser um adolescente comum, “domado” pela sessão da tarde. Assim, apanhou as roupas do chão e começou a trocá-las silenciosamente.

Como já dito, o quarto era vazio, sem espaço para privacidade; Zilin teve de se despir diante do supervisor, ficando apenas de cueca, para então vestir as roupas que lhe foram entregues.

O supervisor, por sua vez, observou cada movimento sem qualquer pudor, com um olhar de desprezo e impaciência.

Era evidente que não se interessava pelo ritual de ver rapazes trocando de roupa; se fosse uma garota, talvez fosse diferente... Mas isso não importava. O essencial era que, mesmo sem vontade, precisava vigiar cada detalhe, pois já houvera casos em que internos atacaram supervisores pelas costas, aproveitando-se de momentos de distração. Por segurança, em situações “um a um”, não podia se descuidar.

"Me entregue suas roupas e fique de pé", ordenou assim que Zilin terminou de se vestir.

Zilin, obediente, abaixou a cabeça, entregou as roupas usadas ao supervisor e saiu para o corredor.

Só então o supervisor relaxou um pouco. Eles não se preocupavam com hipóteses fantasiosas como “esconder objetos no corpo” ou “informações secretas tatuadas na pele”, mas estavam atentos à possibilidade de lâminas ou objetos cortantes escondidos nas roupas, pois incidentes assim já haviam ocorrido.

"Suas roupas e pertences ficarão juntos, serão devolvidos quando você sair", informou o supervisor, em tom burocrático, enquanto sacudia as peças para verificar se havia algo escondido.

Na verdade, era Zilin quem se sentia impaciente com essas minúcias; todos os detalhes controláveis já estavam perfeitamente planejados antes da ação.

Os pertences recolhidos à tarde e as roupas entregues agora foram preparadas por ele duas semanas antes: roupas e carteira de má qualidade compradas em lojas baratas, um smartphone moderno, um I-PEN de configuração baixa, entre outros...

Além de adquirir esses itens, Zilin cuidou para que todos aparentassem uso prolongado; invadira as bases de dados das plataformas de comércio eletrônico, alterando datas de compra e destinatários.

Até os aplicativos do celular foram selecionados com cuidado: instalou os mais populares entre jovens, com registros de uso falsificados, de modo que, mesmo se alguém acessasse o aparelho, nada pareceria fora do normal.

Quanto aos “pais” contratados, após deixá-lo no centro, embarcaram imediatamente em um voo de Longjun para a Constelação do Cruzeiro do Sul; tinham um papel a desempenhar em outra “armação” de Zilin.

Em suma, mesmo que trocássemos o supervisor por um policial penitenciário, e o centro por uma prisão federal de segurança máxima, a infiltração de Zilin não trairia nenhum indício... pelo menos não em curto prazo.

“Entendi”, respondeu Zilin em voz baixa, evitando manter silêncio absoluto para não irritar ou levantar suspeitas.

O supervisor terminou de examinar as roupas e fez um gesto para que Zilin seguisse à frente. “Caminhe.”

“Para onde?”, perguntou Zilin, fingindo ignorância sobre o procedimento.

“Só vá em frente. Quando chegarmos, eu aviso para parar.” O supervisor respondeu friamente.

Era uma norma local: quando há apenas um supervisor e o interno está livre, o supervisor caminha atrás.

Assim, Zilin atravessou o corredor, subiu um degrau, passou por duas portas eletrônicas abertas pelo supervisor, até chegar à entrada de um dormitório.

Ao chegar, o supervisor escaneou a impressão digital na tela, abriu a porta e indicou para Zilin entrar. Assim que ele entrou, o supervisor disse: “Este é seu quarto. Todos os dias, acorde às seis, meia hora para se preparar e se juntar ao grupo.” E saiu, fechando a porta.

Este dormitório tinha luz, mas como já passara do horário de apagar, a lâmpada estava desligada, e não havia interruptor.

Felizmente, havia uma janela, embora protegida por grades de ferro entrelaçadas, permitindo que a luz da lua penetrasse no ambiente.

À luz do luar, os contornos do quarto revelaram-se.

Era um quarto duplo, com duas camas paralelas, uma de cada lado; ao entrar, Zilin viu que uma delas já estava ocupada. O ocupante, aparentemente adormecido antes de sua chegada, despertou com o movimento.

“Você é o novo, não é?” murmurou o colega no escuro, sem esperar resposta. Suspirou e continuou: “Durma logo, qualquer coisa, falamos amanhã.”

Virou-se, cobriu-se e voltou a dormir.

Zilin, na penumbra, esboçou um sorriso discreto, rapidamente contido.

Dois segundos depois, movimentou o pescoço para ambos os lados, dirigiu-se à cama vazia e deitou-se.

E começou a pensar...

Não dormiria.

Nem esta noite, nem na próxima.

Desde que recorda, nunca dormiu.

Não precisa de sono, e não consegue adormecer.

Para a maioria, seria uma experiência terrível, capaz de enlouquecer; mas Zilin acreditava que era uma bênção — preferia dedicar o tempo, que outros gastam dormindo, à reflexão.

Enquanto os demais encerram suas tarefas diárias e permitem ao cérebro descansar, Zilin revisa memórias, analisa detalhes, classifica informações, faz hipóteses e projeções sobre tudo que pode ou irá acontecer.

É como o treino meditativo dos atletas em esportes de confronto, mas a meditação de Zilin não se limita a uma “partida”, e sim a uma trama muito maior.

“Durante o dia, vi seis funcionários do centro, incluindo o que me trouxe, mais este rapaz ao lado... Os sete que conheci constam nos registros disponíveis.

Porém... isso não prova nada...

‘Sem Rosto’ pode assumir a aparência de qualquer pessoa, não só o rosto, mas altura, corpo, voz, gênero, até impressões digitais; com contatos breves, é impossível identificá-lo.

Mas se ‘aquele’ está aqui, de acordo com as informações, então está mesmo. Enquanto estivermos no mesmo lugar, eu o encontrarei; tudo que preciso agora é paciência, talento para atuar e... um pouco de sorte.”

Zilin tinha duas missões ao infiltrar-se nesta clínica de reabilitação digital; encontrar “Sem Rosto” era apenas uma delas, a outra seguiria em paralelo, mas em termos de dificuldade e imprevisibilidade, esta era a mais complexa.

De olhos fechados, fingindo dormir, Zilin permaneceu imerso em pensamentos, e uma hora se passou sem que percebesse.

Uma hora depois, precisamente à meia-noite...

De repente! Zilin abriu uma fresta dos olhos.

Naquele instante, percebeu claramente uma figura parada ao lado de sua cama, fixando-o com o olhar.

“Impossível...” pensou, deitado de lado voltado para a parede, então, mesmo abrindo os olhos, não temia ser percebido. “Mesmo sem ver, consigo detectar qualquer movimento num raio de dez metros... Mas essa pessoa... conseguiu se aproximar sem fazer o menor ruído?”

Enquanto ponderava, a sombra tomou iniciativa.

A figura lentamente se curvou, aproximando o rosto do de Zilin.

Naquele momento, nuvens negras ocultaram a lua do lado de fora, mergulhando o quarto em uma escuridão absoluta.

No breu, uma voz — feminina, baixa ao ponto de só Zilin ouvir — sussurrou ao seu ouvido: “Ele é minha presa, fui eu quem o encontrou primeiro. Se ainda conhece as regras, vá embora amanhã, senão... voltarei, em outro momento, de outro modo... para buscar você.”

Com a última palavra, a figura desapareceu.

Logo, a luz da lua voltou a invadir o quarto.

Zilin virou-se, olhou para trás... O rapaz na outra cama dormia profundamente; além dele e de si próprio, não havia mais ninguém ali.

Do lado de fora, o céu exibia algumas estrelas frias e uma lua inclinada; não havia sinal de nuvens capazes de ocultar o luar.

Tudo o que acabara de acontecer parecia um breve pesadelo.

Mas Zilin nunca sonha.

“Hmm...” murmurou dois segundos depois, inalando profundamente, captando no ar um leve aroma de cabelo feminino. “Heh...” sorriu, “isso está ficando interessante... Achei que vinha apenas para um jantar, mas, mal me sentei, já serviram ‘sobremesa’...” Lambeu os lábios, pensando: “Aquele sujeito certamente sabia disso, mas fez questão de não me contar... E ainda falou em ‘duas missões’, agora já são pelo menos ‘quatro’.”