Capítulo Zero: O Deus da Morte

Morte, para o ser humano, afinal, o que significa?
É o cessar das funções fisiológicas, ou o processo de separação da alma do corpo?
Será que ela é sagrada, ou não passa de algo trivial e sem importância?
Essas perguntas, durante certo tempo, atormentaram-me profundamente.
Pois... frequentemente, preciso lidar com a morte.
Claro, não sou eu quem morre, mas os outros, aqueles a quem busco.

Meu nome é Jack Anderson, sou um assassino, um assassino bastante comum.
Neste ramo, há muitos indivíduos de personalidade marcante e estilo próprio: alguns mantêm uma aparência específica por anos a fio, apresentando-se sempre do mesmo modo; outros utilizam armas exclusivas ou gravam inscrições nas balas, de modo que a polícia, ao ver um cadáver, já reconhece sua assinatura; há até aqueles que só agem sob determinadas condições climáticas, exigindo dos mandantes o itinerário da vítima e a previsão do tempo antes de aceitar o serviço.

Mesmo assim, todos são considerados excelentes profissionais. Só os mais habilidosos podem se dar ao luxo de ter “estilo”; quem mal consegue cumprir a tarefa não tem direito a excessos.
Em comparação, sou alguém desprovido de graça.
Posso assumir qualquer aparência para executar um trabalho, usar qualquer arma ou até um objeto doméstico para matar.
Tempo, local, circunstância — nada disso importa.
Para um assassino, só importa concluir o trabalho.
E para isso, basta concentração.

Não preciso de estilo, menos ainda de fé. Para mim, matar é apenas uma profissão; assim como lavar pratos, dirigir ou soldar. Faço isso, e sou bom nisso, não por paixão, mas pelo dinheiro.
Cumpro o que me cabe, recebo a paga devida; não envolvo sentimentos, não busco justificativas... não questiono, não falo demais: faço o serviço e recebo, essa é minha visão profissional.
Quando já trabalhava assim há vinte anos, percebi, tardiamente, que eu também, como aqueles de personalidade marcante, havia ganhado um apelido.
Chamavam-me... o Deus da Morte.

Quando alguém é chamado de “Deus” por causa do trabalho, penso que chegou a hora de se aposentar.
Por isso, decidi largar tudo.
Mantendo sempre a discrição, o dinheiro que ganhei ao longo dos anos seria suficiente para viver com conforto o resto da vida.
Com esse pensamento, assumi uma identidade falsa já preparada, cortei todos os laços com o passado e mudei-me para um bairro de classe média em uma cidade de porte médio, onde passei a viver sozinho, com tranquilidade.
Poderia muito bem viver trancado em casa, sobrevivendo de serviços de entrega, mas não fiz isso, pois chamaria a atenção.
A verdadeira discrição é a moderação; nem exuberante, nem recluso demais.

Assim, mantive por anos uma rotina regular de saídas: caminhadas, compras... até participei de algumas atividades beneficentes organizadas pela comunidade, aparecendo ocasionalmente na igreja do bairro.
Sou aquele vizinho simpático que você cumprimenta com um aceno durante o passeio, mas cujo nome não sabe — basta desviar o olhar e logo esquece de mim.
Aposentado, só queria uma vida comum; e esse cotidiano me dava segurança, alegria e satisfação.
Pelo menos... deveria ser assim.

Até que, certa vez, designado pela comunidade para um trabalho voluntário, conheci uma idosa.
Ela tinha mais de oitenta anos e morava nos limites do centro antigo; vivia sozinha em um quarto minúsculo, sobrevivendo com as doações diárias da comunidade.
Seu companheiro morrera há vinte anos, não tinha filhos que cuidassem dela, convivendo apenas com a solidão.
Suas pernas já não a sustentavam, algo comum para a idade; ela rastejava até o banheiro sobre um colchão costurado por ela mesma.
Sua alimentação reduzia-se a enlatados frios, próximos da validade.
A única eletricidade em casa vinha de uma lâmpada... nem rádio, muito menos televisão ou telefone.

Perguntei por que não procurava ajuda; na sua situação, havia abrigos específicos.
Ela respondeu que esses lugares eram para idosos sem ninguém no mundo; ela não iria, pois ainda tinha um filho.
Mais de vinte anos antes, seu filho partira para trabalhar em outra cidade e nunca mais dera notícias; ela queria esperar ali, caso ele voltasse.
Temia que, se saísse, o filho não a encontrasse.

Tentei saber o nome do filho e o que mais ela recordava. De repente, abriu-se em confidências, falou muito. Para quem já não lembrava do que acontecera minutos antes, mantinha vivas as memórias do filho e falava sem parar.
Claramente, essa lembrança e a esperança do reencontro eram seus últimos consolos, o que a mantinha ali.
No entanto, eu sabia que o filho não voltaria.
Pois fui eu quem o matou.

Foi meu primeiro trabalho — todo assassino lembra do primeiro que matou, não sou exceção.

Ao sair da casa da idosa, permaneci calado.
Não lhe disse que o filho, um delinquente, havia sido morto há vinte anos, por trair a quadrilha e ficar com o dinheiro do tráfico.
Tampouco tentei convencê-la a deixar aquele lugar.
Assim, ela ainda teria algo por que esperar; o filho continuaria vivo em sua memória, nos seus sonhos.

Morte, afinal, o que significa para o ser humano?
Já não me atormento mais com essa dúvida.
O peso da vida não está em seu impacto no mundo, mas em quem deixa para trás, em quem decepciona ou consola ao partir.
Pelo visto, ainda não posso me aposentar.
Quero, sob outro prisma, dançar mais uma vez com a morte.
Desta vez, além da consciência necessária, terei também... reverência.