Capítulo Zero: O Mestre da Vitória e Derrota

Por volta das três da manhã, alguém colocou um capuz na minha cabeça, amarrou minhas mãos com tiras plásticas e me empurrou para dentro de um carro.
Embora eu não pudesse ver nada, pelo tipo de aceleração ao ligar o motor, pela altura do chassi e pela sensação ao estar sentado, dava para perceber que não era um veículo acessível para gente comum.
Quem manda seus capangas buscar alguém num carro desse porte certamente é uma figura de peso.
Ainda assim, não havia nada de animador nesse "convite"...

...

Meu nome é Sakaki Mugen — lido na antiga língua do Palácio das Cerejeiras, sakaki_mugen — imponente, não é?
Deveria ser mesmo, pois fui eu quem inventou esse nome; desde que entrei, aos quatorze anos, no obscuro mundo das apostas, passei a usá-lo.
Apostadores são como artistas: nossos nomes não precisam soar verídicos, mas sim tão fictícios que poderiam separar-nos da realidade.
Neste mundo de sobrevivência do mais forte, a imponência é fundamental.
Mesmo sem um tostão e à beira de cair num abismo sem retorno, jamais se pode perder a postura.
Porque... basta que o adversário perceba medo ou fraqueza, e está tudo perdido.
O nome, afinal, faz parte desse jogo de aparências; o apostador deve utilizar tudo o que estiver ao alcance para vencer — não é tão difícil escolher entre carregar um nome extravagante que cause comentários sarcásticos ou morrer com um nome comum.

...

A cidade onde moro chama-se "Vila Flor e Lua".
Fiel ao nome, é um lugar de luxo efêmero, como reflexos na água, belos e intangíveis.
De dia, Vila Flor e Lua parece uma mulher pálida e adormecida, mas, ao cair da noite, desperta e, após o primeiro gole, transforma-se na amante dos sonhos.
Aqui, é possível testemunhar simultaneamente as cenas mais belas e as mais vis do mundo.

Homens festejam no redemoinho de prazeres, dinheiro e excessos; numa só noite, podem conquistar tudo ou perder tudo.
A chamada aposta tem como "sentido" justamente isso... ela faz com que todo o resto, o que antes tinha "sentido", torne-se "sem sentido".
Qualquer coisa, ao ser posta sobre a mesa de apostas, já se transforma.
Dinheiro, poder, entes queridos, a própria vida... até onde vai a loucura humana, até lá pode se estender o limite do jogo.
Esse limiar entre ascender ao céu e cair no abismo é o jogo mais extremo de todos, só acessível à espécie humana.
E eu sou um dos melhores nesse campo, uma das "duas grandes lendas" de Vila Flor e Lua.
Mas, claro... ser chamado de "lenda" nada mais significa do que ser um apostador.
Para quem detém o verdadeiro poder, gente como eu... não passa de alguém que sobrevive graças a um pouco de talento, alimentando-se dos que já caíram.

...

Entrei naquela casa de mahjong quase à meia-noite.
Gosto desses locais enfumaçados e decadentes; primeiro, porque os cassinos oficiais já me colocaram na lista negra, e segundo, porque nesses ambientes encontro colegas de profissão — ou, como dizemos, "especialistas".
Além deles, há muitos que se acham "especialistas", mas só perderam tanto que ficaram melhores que o cidadão comum.
Jogar com esses sujeitos, mesmo quando me permito perder de propósito, é muito mais divertido do que arrancar dinheiro de apostadores amadores em cassinos legais.
Naquela noite, apareceu um "peixe grande" na casa de mahjong.
Notaram sua presença assim que entrou — um homem de pouco mais de trinta anos; à primeira vista, via-se que era distinto, bem diferente dos outros frequentadores desleixados.
O relógio no pulso, mais caro que toda a casa de mahjong, e a expressão de surpresa ao ver o tapete de mahjong (um acessório de plástico, com bordas elevadas, usado desde a época Shōwa — basta colocá-lo sobre o aquecedor para transformá-lo numa mesa de jogo), denunciavam sua distância social dos demais.
Além do dinheiro, tinha habilidade.

Jogava mahjong de maneira tradicional, sem truques ou astúcias, puro, metódico, inocente.
Em seus olhos, vi aquele brilho de quem já não se satisfaz com as apostas sob o sol dos cassinos; conheci muitos assim, atraídos pelo verdadeiro jogo... ou melhor, pelo lado sombrio desse mundo, e todos — sem exceção — acabaram engolidos pela escuridão.
Observei um jogo e meio, depois fiz sinal para um cliente habitual; ele me reconheceu, entendeu o recado e logo se levantou.
Assim, ocupei o lugar na mesa e comecei a ganhar.
Em uma hora, o "peixe grande" já havia perdido todas as fichas, mas não mostrava pressa ou decepção — ao contrário, parecia animado.
Sacou o dinheiro prontamente, querendo comprar mais fichas, mas o dono do lugar inventou uma desculpa e recusou.
Estava claro: o dono sentiu cheiro de "problema".
Eu também.
Por isso, achei melhor trocar as fichas e sair logo dali.
O "peixe grande" ainda me chamou para conversar, recusei sem hesitar e saí o mais rápido possível.
Achei que por ali acabava tudo, mas...

Nem duas horas depois, fui cercado numa viela por um grupo de homens que claramente sabiam o que faziam.
Não era a primeira vez que me imobilizavam com força, mas, considerando que cada captura pode ser a última para quem leva essa vida, não dava para manter a calma.
Eu não sabia para onde estavam me levando, mas entendi... dessa vez, o "peixe" talvez fosse grande demais; talvez tão grande que, agora, é ele que me devora — e não o contrário.