Capítulo Zero - O Grande Dia

“Hoje é o dia.” Pelo menos quatro pessoas já me disseram isso hoje, e até o tom de voz que usaram era bastante parecido.

Se você gosta dos velhos filmes de Hollywood, vai perceber que, na maioria das produções cuja atração principal são "homens duros" e tiroteios, sempre existe alguém... Antes de embarcar numa missão perigosa, com o rosto sério, a testa franzida e uma expressão cerimoniosa, quase como quem sofre de prisão de ventre, esse personagem diz aos seus companheiros essa frase fatal.

E nos trinta minutos seguintes, quem diz essa frase acaba quase sempre morto...

Há outras expressões semelhantes: “Depois desse trabalho, vou largar tudo”, “Depois desse trabalho, vamos nos casar”, “Veja, esta é a foto da minha esposa e filhos; quando terminarmos, vou te convidar para jantar na minha casa”, “Quando ficarmos ricos, como você pretende gastar? Eu quero abrir minha própria oficina mecânica”, e assim por diante.

É claro que tudo isso faz parte do roteiro, uma técnica usada pelos roteiristas para despertar a compaixão dos espectadores quando o personagem morre e aumentar o impacto da trama. Mas, para mim, há algo a se aprender com isso.

Dessas frases, dá para tirar uma lição: antes de embarcar numa missão de alto risco, nunca a valorize demais; o excesso de importância só vai fazer você ficar nervoso, cansado, hesitar e cometer erros. Mas também não comece a imaginar o que vai fazer depois de vencer, pois isso distrai sua atenção, diminui seu foco e aumenta as chances de fracasso.

Manter a calma é o mais importante.

Nós, habitantes do Distrito do Dragão, somos mestres nisso, o caminho do equilíbrio.

Tudo deve ser feito com moderação, sem excessos.

Pegue o exemplo de um assalto a banco: incontáveis experiências de antecessores mostram que um assalto fracassado normalmente tem origem num sujeito com adrenalina demais.

Se seu grupo tem alguém “viciado em bebida, dependente de drogas, voz estridente, histérico e convencido de que sua falta de autocontrole é prova de virilidade”, melhor mandá-lo embora logo, pois em 99% dos casos, esse tipo estraga tudo... Claro, se ele se chama Trevor Philips, aí talvez seja a exceção dos 1%.

Mas, hoje, meus companheiros de equipe... não são “Trevor”, são um bando de idiotas.

Para ser franco, desde o primeiro encontro com esses caras, me arrependi de ter aceitado o serviço. Mas regras são regras: já aceitei o trabalho e recebi o adiantamento, então só me resta seguir em frente.

Ah, ainda não me apresentei... Meu nome é Yan Sem Dano, sou um agente de nível elevado, profissão: “resolver problemas mediante pagamento”, apelido: “Carteiro”.

Não gosto muito desse apelido, assim como não gosto do filme homônimo (refiro-me ao filme de 1997 dirigido e estrelado por Kevin Costner, “O Mensageiro”). Muitos acham o filme bom, mas para mim não passa de um narcisista repetindo o mesmo esquema de “Waterworld”, só que mais arrastado e entediante.

Se pudesse escolher, preferiria um apelido tipo “Motorista Experiente”, não me importando com possíveis mal-entendidos.

Fora o pouco prestígio que tenho no meio, não há muito o que dizer sobre mim.

Sou bem comum.

Um dia, quis ser uma pessoa boa, ter um emprego decente, montar uma família, viver à moda antiga, com esposa e filhos aquecendo o lar.

Infelizmente... não tive sorte.

Lembre-se: quando alguém como eu diz que “não teve sorte”, não é no sentido literal; na verdade, essas palavras carregam um pouco de resignação e muito de crítica à sociedade, só que difícil de explicar, e não vale a pena detalhar... Se conseguir ler algo nos meus olhos melancólicos, ótimo; se não, tanto faz.

Quanto ao meu trabalho, consiste basicamente em aceitar todo tipo de “pedido” e realizar tarefas que as autoridades ignoram ou proíbem.

Aceito serviços de sequestro, assim como de resgate de reféns.

Realizo assaltos, assim como recupero objetos perdidos.

Sou assassino, mas também protetor de alvos.

Não tenho equipe própria, tampouco quero integrar um grupo fixo. Em cada missão, faço parceria com novos colegas.

É claro que, com o tempo, sempre reencontramos rostos familiares. Mas nesse ramo, não há laços profundos entre colegas, pois ninguém sabe quando vai morrer ou se tornar inimigo.

Para alguém como eu, um “solitário”, a maior vantagem é fugir com facilidade. Se a situação sair do controle, não hesito em largar a missão e os companheiros; salvar a própria vida é o mais importante.

Por exemplo, hoje, sinto que essa vantagem poderá ser útil.

Pensando bem... esse contratante que se autodenomina “Clube do Ópio” é bem suspeito. Nunca ouvi falar desse grupo, e apesar de serem generosos com o pagamento, me deram uma equipe de amadores.

Resta torcer para que seja apenas um constrangimento inesperado, e não uma armadilha cuidadosamente montada...

...

Hoje é um dia digno de lembrança.

Contando hoje, já se passaram trezentos dias sem “crises”.

Parece que aquele curso de “gestão emocional” que aprendi por conta própria realmente funciona.

Nestes trezentos dias, fui vítima de bullying, pancadas, insultos, até tortura... Enfrentei pressões físicas e psicológicas, mas nunca tive uma “crise”, algo impensável no passado.

Acho que estou pronto.

Esta noite, haverá um eclipse lunar total.

Sob o luar vermelho, se eu conseguir me controlar, poderei provar aos “outros” que sou tão capaz quanto eles.

Só espero... que nada dê errado.

...

Hoje é um dia péssimo.

Como todos os dias que vivi até hoje.

Se existe um deus neste mundo, então devo ser um pecador amaldiçoado desde o nascimento.

Nasci numa família de policiais: meu pai, minha mãe e meu tio eram todos agentes federais. Desde pequeno, fui educado para “servir à justiça”, ser “justo”, “honrar minha consciência”, “proteger os frágeis” e... “ser um herói”.

Eu segui o que me ensinaram...

Acho que é por isso... estou agora numa cela temporária, aguardando interrogatório.

Dizem que “os bons não têm recompensa”. Sou uma das provas vivas disso.

Quando era criança, meu pai foi morto num beco por seu parceiro ao recusar suborno. Quem assumiu o caso, ou melhor, todos da delegacia, também eram pagos por aquele mesmo chefão.

O desfecho do caso, claro, foi previsível.

Minha mãe era uma mulher forte. Não aceitou aquele resultado absurdo da investigação, preferiu lutar.

Meses depois, morreu num “acidente de trânsito”.

Na época, eu era pequeno, meu irmão mais velho estava na academia de polícia, o do meio ainda no colégio; por nossa causa... o tio cedeu.

Ele usou a morte dos nossos pais como moeda de troca, recebeu uma grande quantia de dinheiro suspeito e impediu que meu irmão fosse recrutado como infiltrado na academia.

Depois disso, ele se demitiu da polícia, abriu mão da aposentadoria, e arrumou um emprego como porteiro. Com o dinheiro, sustentou nós três, pagou a faculdade do irmão do meio, mas ele mesmo vivia apertado, quase quarenta anos e nunca casou.

Meu irmão mais velho tornou-se policial, o do meio estudou direito e virou advogado.

Entendo o que buscavam: cada um queria fazer justiça à sua maneira e, algum dia... vingar nossos pais.

Esse dia chegou mais cedo do que imaginei, mas de uma forma inesperada.

As investigações secretas dos dois sobre o antigo caso dos nossos pais acabaram chamando a atenção dos policiais corruptos e do crime organizado, que começaram a ameaçar e atacar de verdade.

Mas eles nunca desistiram...

Logo depois, o irmão do meio morreu num carro-bomba no estacionamento do tribunal.

No mesmo dia, o escritório dele pegou fogo, destruindo todas as provas que ele havia reunido.

Dois dias depois, meu tio e o irmão mais velho me deram uma identidade falsa e me embarcaram num voo para outra cidade.

Só soube pelo noticiário que, após me mandarem embora, eles mataram muita gente, da delegacia federal até o covil da máfia, e acabaram morrendo num tiroteio.

Entendo a escolha deles: depois de perceber que “pela lei não dá para vingar-se”, decidiram agir movidos pelo desespero e raiva.

O caso do tio e do irmão mais velho foi grande, mas não teve impacto negativo, pois oficialmente divulgaram que “a máfia atacou a delegacia federal, os policiais reagiram heroicamente e venceram”. O público não tinha como verificar a verdade, e a mídia conduziu as informações, transformando aquilo numa história épica de heroísmo.

Quanto a mim, talvez deva agradecer: sendo dos poucos que conhecem a verdade, ninguém tentou me eliminar.

Depois disso, virei um andarilho — sem lar, sem identidade legal, apenas com documentos falsos e empregos temporários sem direitos trabalhistas.

Talvez o destino tenha brincado comigo, pois muitos anos após a morte dos meus familiares, despertei uma espécie de superpoder — uma habilidade de fazer o tempo retroceder.

Mas há muitas limitações e custos. Por mais que eu queira, não consigo voltar a um dia em que possa me reunir com minha família...

Mas tudo bem, ao menos posso fazer o que meus familiares esperavam: ser um herói.

Mesmo que ninguém compreenda minhas ações, nem seja grato, mesmo que seja alvo de ódio e perseguição, vou continuar.

Sim, essa vida é ruim, mas o que posso dizer? Só me resta culpar a “má sorte”.