Retorno 3

Entre vastos campos verdes, numa estrada de carroças de barro amarelado, uma carruagem prateada parou lentamente junto de uma propriedade branca.

Ao lado da cerca de madeira envernizada de preto, os soldados da guarda se dispersaram com cautela, mantendo a vigilância.

O barão da propriedade veio apressado ao encontro, acompanhado por uma comitiva.

Com um ruído seco, o compartimento foi aberto para o lado.

Um jovem de manto negro desceu da carruagem, amparando-se na porta.

Ele sacudiu o manto e ergueu o olhar para encarar diretamente o barão que se aproximava.

— Angélis!

Ao reconhecer o rosto do homem, o barão de repente exclamou em voz alta. Um sorriso de alegria irrompeu-lhe no rosto. Aproximou-se a passos largos, abraçou o filho com força e deu-lhe palmadas nas costas.

— Quando você voltou?

— Cheguei hoje. Pai, faz tempo que não nos vemos.

Angélis também lhe afagou de leve as costas, mas, por algum motivo, sentiu que esse reencontro com o pai não trazia o calor que imaginara.

Depois de se separarem, o barão se virou para um criado ao seu lado e disse-lhe algumas palavras em voz baixa. O criado assentiu apressadamente e correu de volta para a casa senhorial.

— Vamos. Antes de mais nada, volte para casa e descanse bem. Vamos comer alguma coisa.

O barão tomou-lhe a mão e o conduziu para a propriedade.

Os demais habitantes da casa observavam Angélis e os soldados de armadura de prata junto à carruagem com respeito e curiosidade.

— Essa é a carruagem prateada reservada aos condes e acima... — murmurou alguém.

— Cale essa língua!

A pedido de Angélis, a governanta Lebena, enviada pelo príncipe, começou a ordenar que a guarda regressasse. Já que ele havia retornado ao lar, não era necessário tanto aparato. Contudo, Lebena em pessoa continuou muito próxima de Angélis e não se afastou.

Angélis e o barão, cercados por um grupo de pessoas, entraram na pequena casa branca da propriedade.

Duas mulheres jovens e belas já os aguardavam no salão, acompanhadas por vários criados e servas. Ao ver Angélis e os demais entrarem, todas se curvaram em saudação.

— Milani e Charim. São minhas mulheres — disse o barão, apontando para as duas com um sorriso.

As duas se apressaram em saudar, encolhidas e reverentes, sem ousar dizer palavra.

Angélis ficou no centro do salão e, ao baixar o olhar, viu atrás das duas mulheres duas servas cada uma, conduzindo duas crianças. Duas crianças de cerca de dois ou três anos.

Uma menina vestia um vestido branco de princesa; o menino, uma roupa justa em tom vermelho-acastanhado. Ambos o observavam com timidez.

O barão percebeu seu olhar e sorriu.

— Eles são seus irmãozinho e irmãzinha, Anse e Ouni.

O barão foi até eles, tomou uma criança em cada braço e se virou para encarar Angélis.

— E então? Não são adoráveis? Tão adoráveis quanto você era quando pequeno.

Em seu rosto surgiu uma ternura serena.

As duas crianças também soltaram risadinhas; uma delas, por sua vez, foi puxar-lhe os cabelos e a barba. As duas mães, ao fundo, sorriram com brandura.

Angélis também sorriu, mas sentiu, vagamente, uma certa distância.

O pai já não era mais como antes. No passado, ele e o pai eram os únicos parentes em quem podia confiar; agora, o barão havia fundado sozinho um novo lar. A família também contava com muitos novos membros.

Angélis lançou um olhar ao redor, varrendo as pessoas no salão. Nem mesmo entre a nova esposa do barão e os demais criados havia muitos rostos familiares. Apenas baixavam ligeiramente a cabeça, com expressão de reverência.

Sim. Depois de tantos anos sob os cuidados do tutor Adolfo, a família também crescera cada vez mais. Com a personalidade de seu pai, era natural que houvesse novas mulheres.

Entre a multidão ao redor, Angélis mal reconhecia alguns poucos rostos. Um vago sentimento de estranheza o invadiu.

— Ah, e onde estão Mágia e Célia? — perguntou de súbito.

— Célia está no porto, na cidade interna, participando de um banquete, e ainda não voltou. Mágia... no ano passado contraiu uma doença grave... está sepultada no cemitério da Montanha da Rocha Vermelha.

O barão conteve o sorriso no rosto e respondeu com voz grave.

— Morreu?

Angélis ficou atônito. Baixou as pálpebras.

— Esqueça. Pai, por favor, arranje um quarto para mim. Quero descansar um pouco primeiro.

— Está bem.

O barão assentiu sem dizer mais nada.

— Célia voltará daqui a pouco; vou pedir que ela venha vê-lo.

— Certo.

Angélis assentiu.

********************

No quarto de tom amarelo-claro, Angélis permaneceu em silêncio junto à janela, contemplando os campos verdes lá fora.

Toc, toc, toc.

A batida na porta soou com um ritmo preciso.

— Entre.

Angélis se virou, apoiando-se no parapeito da janela.

Com um estalido, a porta se abriu.

Uma bela mulher de cabelos presos em coque entrou. Vestia um longo traje acinturado, em cinza e branco, e trazia nas mãos um objeto semelhante a um violino, aparentemente feito de madeira vermelha.

— Irmão Angélis, sou eu, Célia — disse ela, entrando baixinho.

Quando ia fechar a porta, de repente duas pequenas sombras surgiram sob seus pés. Duas crianças correram para dentro do quarto e, uma de cada lado, abraçaram suas pernas.

— Célia, você prometeu tocar para nós — disse a menina Ouni, manhosa.

— Pois é, você prometeu quando saiu de manhã, não tente voltar atrás! — entrou na brincadeira o menino Anse.

— Já chega, parem com isso — disse Célia, um pouco aflita. Costumava brincar assim com os dois, mas agora o primo Angélis estava ali; se por acaso o irritasse, e considerando que a família havia conseguido crescer tanto apenas graças ao cuidado do governador Adolfo, o mentor de Angélis, se o primo ficasse muito descontente, ninguém sabia que problemas poderiam surgir.

— Obedeçam direitinho. A irmãzinha tem algo a fazer agora. Vocês podem ir brincar um pouco na sala de música?

Ela se abaixou para consolar as crianças.

Ao ver Célia acalmando os pequenos em voz baixa, Angélis também sentiu, de modo vago, a passagem do tempo. Sem perceber, até Célia havia se tornado uma espécie de mais velha para as crianças.

— Não é nada. Eu também nunca ouvi você tocar, Célia. Que tal irmos todos à sala de música e apreciarmos sua execução? — propôs ele de repente.

Célia hesitou um pouco e, ao olhar para as duas crianças ao lado, que a fitavam cheias de expectativa, acabou assentindo.

Saíram do quarto e, pelo corredor do segundo andar, foram até uma sala no fim do corredor.

Célia abriu a porta; lá dentro havia uma sala ampla, do tamanho de metade de um salão. Um tanto vazia, tinha algumas cordas penduradas junto à parede, instrumentos semelhantes a violinos. Havia peças de madeira vermelha, madeira amarela e até pretas.

As duas crianças não tinham qualquer noção de Angélis; eram apenas tímidas, permanecendo sempre ao redor de Célia. De vez em quando, quando o viam, mantinham o mesmo ar receoso.

Célia segurou o instrumento de madeira vermelha. Sentou-se numa cadeira de encosto alto, apoiou-o sobre as pernas e pressionou de leve as cordas com os dedos, como se segurasse um alaúde.

Uma criança se debruçou sobre a cadeira; a outra ficou ao lado, e ambas mantiveram o olhar fixo em Célia.

Tin.

Um som límpido, tão claro quanto o de uma cítara.

Angélis ficou junto à parede, à entrada, observando em silêncio Célia no centro da sala.

A seus ouvidos chegou uma sequência de notas cristalinas, semelhantes às de uma cítara. Não eram propriamente belas, mas eram muito hábeis. E carregavam emoção. Isso se percebia pelo ritmo.

Sem perceber, Angélis pareceu recordar de novo aquela antiga Célia, tímida e pura como uma gazela à sua frente.

Aquela jovem semelhante a uma gazela e a mulher atual, com um leve sopro de maturidade, começaram a se sobrepor na memória.

Ao ver Célia, absorta na música, e as duas crianças, Angélis saiu em silêncio da sala de música.

Assim que saiu, não havia ido muito longe pelo corredor quando encontrou a mãe da menina Ouni.

A mulher chamada Milani.

— Senhora Laní — disse Angélis, inclinando levemente a cabeça.

— Lorde Angélis, está sendo agradável para você ficar aqui? — mal terminou de falar, Milani percebeu o erro. Levou depressa a mão à boca. — Perdoe-me, perdoe-me! — pediu, em voz tensa, com um vislumbre de pânico no rosto.

Perguntar a alguém que já estava em sua própria casa como uma espécie de dona do lugar era uma falta de delicadeza bastante grosseira.

Angélis lançou-lhe um olhar indiferente e apenas sorriu de leve.

— Não faz mal. Parece que, de fato, eu já não pertenço mais a este lugar.

Falou com calma.

Os lábios de Milani tremiam; ela baixou a cabeça, espiando Angélis de soslaio com cautela e temor. Sentia que talvez tivesse dito algo errado.

— Mamãe!

Uma vozinha soou atrás dos dois.

A menina Ouni correu alegremente e se atirou nos braços de Milani.

Atrás vinha Célia, conduzindo o menino Anse pela mão.

Milani tampou depressa a boca da filha, temendo que ela irritasse Angélis, e levou a menina para a lateral do corredor, receosa de bloquear o caminho, com o rosto cheio de cautela e respeito.

Angélis lançou um último olhar à menina Ouni e sorriu suavemente.

— Ah, e o túmulo de Mágia fica em que parte da Montanha da Rocha Vermelha? Daqui a alguns dias, mande alguém me levar até lá.

— S-sim... — Milani assentiu apressadamente.

Só então Angélis seguiu adiante a passos largos.

********************

Depois de permanecer dois dias em casa, Angélis partiu.

Depois de cerca de quatro anos, a família Léo voltara a ter novos membros, e entre ele e o pai surgira certa distância. O pai dava cada vez mais importância ao status e ao poder, reconstruindo um ambiente familiar que já quase não tinha relação alguma com Angélis.

E qualquer pessoa da família, ao falar com ele, era extremamente cuidadosa, misturando à cautela um pouco de estranhamento e temor. Afinal, a maior parte daquela família crescera e se fortalecera graças aos laços com Angélis; ele era a garantia de tudo para o clã, e ninguém podia tratá-lo sem a máxima prudência.

Ele também sabia que, se continuasse ali, apenas acrescentaria peso e pressão à casa. Os dias de antes, no fim das contas, jamais poderiam ser recuperados.

Ao partir, viu que o barão também ostentava uma expressão de remorso, mas ambos compreendiam que o caminho de Angélis seguiria cada vez mais longe, e que o barão precisaria encontrar outro herdeiro para a família Léo, a fim de manter a linhagem. Angélis, em última instância, não permaneceria ali.

Ao longo desses quatro anos, o barão também soubera, por Adolfo, algumas poucas notícias sobre Angélis, e podia adivinhar, ainda que vagamente, em que espécie de estrada ele vinha avançando.

Assim, recorrer novamente a duas mulheres para dar continuidade à família era inevitável.

— Estas são as informações sobre sua mãe e seu irmão, ou melhor, a parte que me foi possível saber — disse o barão, entregando a Angélis um rolo de pergaminho ao se despedirem, sem acrescentar mais nada.

E Angélis entregou ao pai um pequeno frasco contendo um líquido amarelado. Era uma poção que ele havia fabricado muito cedo, quando ainda preparava seus remédios, destinada a curar lesões físicas ocultas do corpo. A quantidade bastaria para restaurar até um elefante gigantesco de luz de escamas, e seria suficiente para que o barão se recuperasse por completo. Embora já estivesse um pouco idoso, depois de recuperar a força, talvez ainda houvesse uma chance de atingir o nível de grande cavaleiro.

Acompanhado pelo governanta Lebena, Angélis foi conduzido por um criado até o cemitério da Montanha da Rocha Vermelha.

O sol se punha, e a luz rubra tingia todo o cemitério de ouro e carmim.

Angélis, com um grupo de homens ao redor, parou diante de uma lápide branca perto da mata. Seu rosto estava sereno.

— Lebena, avise a guarda do lado de fora para esvaziar a área. Expulsem daqui todos os presentes.

A governanta Lebena, já tendo recebido a ordem de obedecer inteiramente às instruções de Angélis, naturalmente não apresentou qualquer problema; foi imediatamente ordenar à guarda que esvaziasse todo o cemitério.

Angélis avançou, estendeu a mão e tocou de leve a lápide. Na superfície, em gravação muito simples, lia-se: Mágia, 1542.1.13.

— Mãos à obra. Exumem o corpo.

Deu alguns passos para trás e falou com indiferença.