Capítulo 218: A Guitarra Sem Cordas

Aquelas horas da noite, após me despedir de Fang Yuan, fui a um banco para verificar o saldo do meu cartão. Le Yao havia sido muito eficiente e me transferiu dez mil yuans, o que garantiu uma segurança temporária para a minha vida.

Sacou dois mil yuans do caixa eletrônico e, carregando minha bagagem, instalei-me em uma estalagem à beira da rua.

No quarto modesto, minha vida parecia cortada por uma linha divisória: antes de ontem havia sido o esplendor falso; o dia de hoje era a miséria solitária.

Contudo, aos poucos, deixei de sentir tanta dor. Como eu já passara por muitos dias semelhantes, havia ficado dormente. Naquele momento, eu já não acreditava que houvesse na vida qualquer dor maior do que o período pós-término com Jian Wei.

Meu celular já estava sem chip. Esse comportamento de forte teor autorreclusivo não me fez sentir solidão; pelo contrário, trouxe-me uma nesga de segurança, pois eu não seria mais incomodado por aquelas falsas esperanças que vinham uma a uma.

……

Na manhã seguinte, fui à estação rodoviária do sul e comprei uma passagem para Xitang. Levei apenas pouco mais de uma hora para chegar àquela cidade antiga. Na verdade, eu já estivera ali muitas vezes, mas todas há vários anos. Aquele lugar guardava um período efêmero da minha vida com Jian Wei. Lembro-me perfeitamente de que foi ali que ela me entregou sua virgindade.

Pensando bem, não apenas eu e Jian Wei, mas muitos casais faziam amor ali, depois se separavam e retornavam para tratar a ferida dilacerante. Por isso, na minha opinião, aquela pequena vila antiga era o lugar mais contraditório do mundo: por um lado, abrigava o romantismo da juventude inconsequente; por outro, escancarava a melancolia após a dor lancinante.

Se pudesse escolher, eu preferiria nunca ter posto os pés naquele lugar contraditório, pois minha vida já era contraditória o suficiente. Para mim, cada rua e cada fachada de loja pareciam uma vara insolente, pronta a arrancar a última camada de decência que me restava.

Assim, nos anos que se seguiram ao término com Jian Wei, nunca escolhera voltar ali para curar minhas feridas. Mas a razão pela qual eu agora revisitava o passado era que já não me restava nenhuma decência a encobrir; era preferível encarar nu aquela melancolia lancinante e, no princípio dos extremos que se invertem, encontrar a força para romper o casulo e renascer.

……

Naquela época, não era a alta temporada turística em Xitang, mas ainda havia alguns visitantes vagando por ali. Esquecendo todas as preocupações, deixei-me levar pela correnteza de pessoas ao longo das ruelas sinuosas pavimentadas com lajes de pedra azul, até que chegou o crepúsculo.

Finalmente comecei a procurar um lugar para descansar, mas a estalagem à beira do rio onde eu estivera com Jian Wei havia sido convertida em um bar. Isso me deixou um tanto melancólico, e permaneci de pé sob a luz poente do sol por um longo tempo.

O céu foi escurecendo. Recusei as abordagens de vários agenciadores e caminhei sozinho pela rua em busca de uma estalagem que me agradasse. Muito tempo depois, detive-me no fim da via diante de um estabelecimento bastante peculiar. Analisei a placa: trazia apenas as palavras "Estalagem", sendo portanto um lugar sem nome, e pendurada logo abaixo estava uma guitarra sem cordas como elemento decorativo.

Sorri. Apenas esses dois detalhes bastavam para me dar um motivo para ficar ali, de modo que, erguendo minha mochila, entrei.

A sala de recepção da estalagem era minúscula, e o balcão consistia apenas em uma escrivaninha rudimentar. O proprietário era um homem de cerca de trinta anos, vestindo um casaco militar acolchoado e fumando um cigarro. Ele não exibia nenhuma vivacidade jovem e parecia bastante indiferente.

Aproximei-me dele e perguntei:
— Chefe, tem quartos disponíveis?
— Tem.
— Quanto custa a diária de um quarto individual standard?
— Cento e cinquenta.
— A temporada turística está fraca agora, cento e cinquenta não está caro?

Ele não olhou para mim, apagou o cigarro no cinzeiro e respondeu com a mesma frieza:
— Cento e cinquenta, não abaixo o preço!

Senti um leve incômodo, mas, como eu sempre tomava decisões guiadas pela intuição e realmente gostara daquele lugar, contive a paciência e disse:
— E se eu ficar um mês inteiro, também não há desconto?

Ele finalmente ergueu os olhos para mim e disse:
— Se for estadia prolongada, você pode dividir o quarto com outra pessoa e rachar a despesa.

Fiquei um pouco surpreso por ele me sugerir voluntariamente dividir o quarto, o que faria com que ganhasse bem menos dinheiro. Pelo visto, não era um mercador ganancioso, apenas alguém com personalidade própria — caso contrário, não teria pendurado uma guitarra sem cordas na entrada.

— Tem alguém querendo dividir agora?

Ele assentiu com a cabeça, dirigiu-se aos fundos e de lá trouxe um rapaz de cerca de vinte e três ou vinte e quatro anos, óculos no rosto e a pele pontilhada de espinhas.

Voltando-se para o jovem espinhoso, perguntou:
— Ele também pretende ficar um tempo. Você quer dividir o quarto com ele?

O rapaz espinhoso avaliou-me de cima a baixo e inquiriu:
— Você não é uma pessoa má, né?

Imaginei que aquele rapaz espinhoso devia ser um ingênuo recém-chegado ao mundo, pois de outra forma jamais faria uma pergunta daquelas logo de cara. Sorri e respondi:
— Exato, sou um malfeitor. Vamos dividir o quarto ou não?

O rapaz espinhoso abriu um sorriso largo e disse:
— Vamos sim, vai me poupar uma boa grana com hospedagem e poderei ficar mais um pouco em Xitang.

O dono da estalagem pediu meu documento de identidade para fazer o registro. Retirei o RG da carteira e entreguei-o, voltando-me para o rapaz:
— Você veio aqui para encontrar um amor de verão ou para curar o coração partido?

O jovem riu sem jeito e confessou:
— Ainda sou virgem!
— Então veio esperando um romance, é isso?
— Só quero deixar de ser virgem.

Quase soltei uma gargalhada. Logo ao chegar a Xitang, eu encontrara um colega de quarto tão excêntrico. Contudo, aquilo era bom; afinal, lidar com alguém tão sincero e com um toque de inocência não era cansativo.

O proprietário concluiu o registro das minhas informações pessoais, devolveu-me o documento e avisou:
— Depois você dá mil e quinhentos yuans para o Tong Haizhou (o rapaz espinhoso).

Contei imediatamente a quantia na carteira, entreguei-a a Tong Haizhou e disse:
— Vamos nos conhecer melhor, chamo-me Zhao Yang.

Tong Haizhou pegou o dinheiro da minha mão sem sequer contar, guardou-o no bolso e sorriu largamente para mim:
— Muito prazer, Irmão Yang.

Retribuí o sorriso e dei-lhe um leve tapinha no ombro:
— Mostre-me o quarto.
— Seja bem-vindo à nossa humilde morada para nos orientar, Irmão Yang.

Endireitei os ombros e segui Tong Haizhou até o quarto onde ele estava hospedado.

……

O aposento era um quarto duplo padrão, equipado com um computador de mesa antiquado, um aparelho de ar-condicionado, duas camas, alguns armários e absolutamente mais nada. Comparado ao capricho decorativo de outras estalagens, as condições ali eram consideravelmente inferiores; no entanto, isso pouco importava para mim, pois o que eu habitava era o meu próprio estado de espírito.

Joguei a mochila no armário e estirei-me na minha cama, enquanto Tong Haizhou abraçava seu laptop para assistir a uma série de televisão.

Para espantar o tédio, puxei conversa:
— Haizhou, você ainda estuda?
— Sim, mas me formo agora em junho, então aproveitei que ainda tenho tempo livre para viajar um pouco.

Acenei com a cabeça. Por um instante, fiquei sem assunto para continuar a conversa, mergulhando no silêncio.

De repente, Tong Haizhou fechou o computador que segurava e, com uma expressão muito séria, perguntou-me:
— Irmão Yang... você já dormiu com alguma mulher? Como é a sensação?
— Você por acaso é algum tipo de pervertido?
— Irmão Yang, não me leve a mal, não me leve a mal! É que sou virgem, então tenho uma curiosidade enorme!

Pensei nos meus tempos de colégio, quando eu também sentia enorme curiosidade acerca das questões entre homens e mulheres, conversando frequentemente sobre isso com os colegas. Era da natureza masculina, compreensível que as mulheres chamassem os homens de "machos cretinos".

Ofereci a Tong Haizhou um sorriso compreensivo e respondi:
— É só pagar por um programa que você descobre.
— Eu ainda sou virgem; pagar resolve a curiosidade, mas a minha consciência vai pesar! É melhor esperar por um romance inesperado!
— Tem princípios... Mas, francamente, eu também nunca dormi com uma mulher.
— Caramba, então quer dizer que você é um solteirão virgem também!
— É... pois é!

Tong Haizhou olhou para mim com o rosto tomado de compaixão e, após um momento, comentou:
— Irmão Yang, acho você um cara bem-parecido, como pode continuar sendo virgem? Isso não faz o menor sentido científico!
— Eu sou bonito?

Tong Haizhou assentiu vigorosamente com a cabeça.

— Se você me acha bonito, é porque você é feio demais, porque na verdade eu não sou bem-parecido.
— Isso é verdade, eu sou feio mesmo, por isso nenhuma mulher costuma me querer!

Dizendo isso, tirou com ar melancólico um maço de cigarros do bolso, puxou um para mim e acendeu outro para si.

Acendi o cigarro e consolei-o:
— Não fique deprimido, afinal ainda tem eu aqui para fazer companhia na virgindade.

Tong Haizhou balançou a cabeça repetidamente e concluiu:
— É verdade, pensando por esse lado meu coração até se acalma. Com razão senti afinidade logo que o vi: afinal, somos ambos virgens. É trágico, é lamentável!

Após um breve momento de autopiedade, ele voltou a interrogar-me:
— Irmão Yang, que tipo de mulher você prefere?
— Seios grandes e bunda redonda. E você?
— Tenho fantasiado com uma mulher ultimamente, gosto muito dela.
— Quem?
— Le Yao!

Quase engasguei com a fumaça que acabara de tragar. Demorei um pouco para me recuperar e perguntei:
— Você a conhece?
— Não pessoalmente, mas ela não é famosa? Aquela série de época que passou recentemente fez o maior sucesso... Até sigo o Weibo dela, entro todo dia para atualizar e ver se ela posta algo. Sinceramente, ver as fotos que ela publica no Weibo é de deslumbrar! E reparei que ela fica ainda mais bonita de roupa moderna do que com trajes tradicionais!

Finalmente compreendi: Le Yao realmente já não era mais a mesma Le Yao de antes! Com o rosto sério, adverti Tong Haizhou:
— Daqui em diante, pare de fantasiar com ela, entendeu?
— Irmão, será que você também já fantasiou com ela? ... Mas isso de fantasiar não dá para controlar, e com certeza não sou o único homem a pensar nela, você não vai dar conta de proibir todo mundo!

O raciocínio de Tong Haizhou era tão lógico que fiquei sem argumentos.

Pouco depois, ele suspirou com nostalgia:
— Ah! Se eu tivesse a oportunidade de trocar uma única palavra com ela, abriria mão de dez anos de vida!
— Continue com suas fantasias, que eu vou ali fora procurar o que jantar.
— Irmão Yang, espere, vou com você.
— Você ainda precisa comer? Só de viver de fantasias já deveria estar nutrido!

Tong Haizhou abriu novamente um sorriso largo, passou o braço pelos meus ombros e disse:
— Irmão Yang, como você é brincalhão! Mas comer comigo tem suas vantagens.

Perguntei com curiosidade:
— Que vantagens?
— Depois de jantarmos, vou levá-lo para ver uma supergata na margem do rio Xitang... Quase todo dia, por volta das oito da noite, ela vai sentar-se ali perto da água, já faz mais de uma semana! — E concluiu com um suspiro: — É linda demais! De verdade, lindíssima!

Comecei a duvidar do senso estético dele e indaguei:
— Comparada com Le Yao, qual das duas é mais bonita?

Tong Haizhou pensou um pouco e respondeu:
— Não são do mesmo estilo. Se for estritamente necessário comparar... bem... não dá para comparar, de qualquer forma ambas são deusas!

Ao ver sua expressão indecisa, o meu interesse acabou despertando de verdade. Afinal, todo homem gosta de apreciar belas mulheres, especialmente em um lugar repleto de encontros fortuitos como Xitang, o que intensificava o desejo de ver alguém deslumbrante. Pensei comigo mesmo: quem sabe não existe realmente alguma mulher neste mundo ainda mais bela do que Mi Cai e Le Yao? Afinal, o círculo em que eu vivia era limitado, e as mulheres com quem eu mantinha contato eram poucas!