Capítulo 33: Na Cidade Vazia, o Restaurante Temático de Música

Depois de cerca de meia hora de viagem, finalmente cheguei ao condomínio onde moro atualmente, chamado “Jardins da Margem do Salgueiro”, e lá estava Micaela, já me esperando debaixo de um plátano do lado de fora. As folhas de outono rodopiavam no ar antes de tocar o chão, e a luz dos postes iluminava sua silhueta, tornando-a bela como uma personagem saída de uma pintura, serena e tranquila.

Apertei a buzina e Micaela olhou na minha direção.

Sorri para ela e disse: “Entra no carro, vamos jantar. Se demorarmos, talvez não haja mais mesa.”

Micaela veio até mim, abriu a porta e sentou-se no banco do passageiro, sem se importar com o carro que eu dirigia. Eu, um pouco constrangido, comentei: “E então, o que acha do meu carro? Pequena cilindrada, baixo carbono, ecológico.”

“É bom, só é um pouco esquisito, assim como você.” Micaela me lançou um olhar com um sorriso irônico.

“Sou mesmo esquisito?” perguntei, e logo puxei o espelho interno para examinar meu próprio rosto sem confiança.

“Esquisito não significa só a aparência. Falo do seu caráter.”

Recoloquei o espelho no lugar e decidi não discutir com Micaela. Afinal, a imagem de que tenho um caráter duvidoso já está gravada na mente dela. Mesmo que eu me apresentasse como um herói nacional, ela ainda me veria como esquisito.

Micaela pareceu surpresa por eu não retrucar. Limitei-me a sorrir suavemente e liguei o carro. Pensei: Micaela não entende que um homem de conteúdo costuma ser calado. Se isso for critério, então sou, sem dúvida, um homem de muito conteúdo.

…

O pequeno Alto atravessou ruas e vielas e por fim parou numa antiga rua prestes a ser demolida. Saímos do carro e, para chegar ao restaurante que queria levar Micaela, tínhamos de passar por um beco estreito onde carros não passavam, então seguimos a pé.

O beco era pouco iluminado, com poucos postes acesos, e Micaela, um pouco tensa, me perguntou baixinho: “Para onde você está me levando?”

“Para um paraíso escondido, mas primeiro precisamos atravessar esta penumbra”, respondi.

Ao final do beco escuro, o espaço se abriu diante de nós e, sob uma luz forte, surgiu o restaurante temático “Na Cidade Vazia”, bem na frente de Micaela.

Acendi um cigarro e disse a Micaela: “É aqui. O restaurante é de um amigo músico, o ambiente musical é ótimo, mas o forte é a culinária de Sichuan.”

“Que mistura curiosa!” comentou Micaela, olhando para a placa. Normalmente, restaurantes com música servem cozinha ocidental.

“Sim, mas a dona é de Chongqing. Você aguenta comida picante?”

“Sem problemas.”

Entramos no restaurante conversando. A dona, Cecília, estava sentada num banco alto de bar, cantando, com um copo grande de chope ao lado e um cigarro quase inteiro entre os dedos.

Cecília notou minha chegada e, no intervalo da música, estalou os dedos e disse: “Quanto tempo, Zóio!”

Assenti para Cecília, fazendo sinal de positivo para elogiar sua voz.

Ela sorriu, sinalizou para conversarmos depois e continuou cantando “Traços”, de Teresa Chang, ao ritmo da música.

Sentamos em uma mesa. Micaela parecia encantada com a voz de Cecília e preferiu ouvir em silêncio. Também me deixei envolver pela música de Cecília, rouca e cheia de emoção, e comecei a recordar alguns momentos do passado.

Três anos atrás, eu e Jane fugimos de Xangai para Suzão por causa da oposição enlouquecida dos pais dela. Não tínhamos um centavo e a vida era difícil, quase insuportável. Trabalhei como cantor residente neste restaurante de Cecília, e assim tínhamos algum dinheiro para sobreviver.

Naquela época, Jane passava os dias aqui, ouvindo-me cantar, ajudando a servir mesas e pegando gorjetas. Sempre que o restaurante fechava, eu costumava acender um cigarro, ela carregava meu violão e, de mãos dadas, atravessávamos juntos o beco escuro. Na esquina, eu comprava para ela um batata-doce assada...

Naquele inverno, às vezes o vento era cortante, às vezes caía neve pesada, mas aquela sensação de dependermos um do outro me aquece até hoje.

“Zóio, por que este restaurante se chama 'Na Cidade Vazia'?”

A pergunta repentina de Micaela me tirou dos devaneios. Demorei a responder: “Quando nascemos, todos temos uma cidade vazia no coração. Com o tempo, ao crescer, o tumulto, o egoísmo e a busca pelo sucesso vão preenchendo a cidade vazia, tornando-a pesada e sufocante. O nome é uma homenagem àquela cidade inocente.”

“Essa explicação é sua?”

“Foi a Cecília quem me disse.” Olhei para Cecília, ainda cantando.

Micaela acenou com a cabeça, tomou um gole de chá gelado e continuou escutando a música.

…

Quando Cecília terminou a canção, pousou o microfone no suporte e veio até nossa mesa. Ela era uma mulher de beleza diferente: suas feições não eram perfeitas, mas juntas formavam uma imagem marcante, impossível de esquecer. Por isso, enquanto caminhava, atraía olhares de todos na casa.

Cecília colocou um grande copo de chope à minha frente e sorriu: “Uma cortesia da casa.” Em seguida, pediu ao garçom uma grande taça de refrigerante para Micaela.

“Estou dirigindo, hoje não posso beber.”

Micaela interveio: “Beba, depois eu dirijo para você.”

Cecília então olhou para Micaela e perguntou-me: “Essa moça é... sua nova namorada?”

Olhei para Micaela, que mantinha o semblante sereno, então criei coragem e respondi: “Sim, é minha namorada.”

Cecília deu de ombros. Sei que ela lamenta por mim e Jane, mas ainda assim sorriu e cumprimentou Micaela, elogiando sua beleza estonteante.

As luzes do restaurante diminuíram, mas os castiçais antigos sobre as mesas se acenderam, enchendo o local de pequenas luzes e um suave aroma de velas aromáticas.

Depois de um breve silêncio, Cecília me perguntou: “E o Rubens, o que anda fazendo? Faz tempo que não aparece por aqui.”

“Ele? Vive pulando de palco em palco.”

“Quando puder, chama ele para vir. Sinto falta dele”, disse Cecília, com um toque de tristeza. Ela gostava de Rubens, mas ele só pensava naquela moça de Pequim.

“Claro, marcamos um dia e nos reunimos aqui mesmo.”

“Prometa!”

Sorri e fiz um gesto de juramento: “Prometo.”

Só então Cecília pareceu tranquila e assentiu.

…

Com a saída de Cecília, finalmente eu e Micaela ficamos a sós. Levantei o chope para ela e Micaela ergueu o refrigerante, brindando comigo. Cada um tomou um gole.

Nesse momento, mais duas pessoas entraram no restaurante, trazendo uma lufada de vento frio. Logo reconheci: eram Jane e Xavier.

De repente, uma onda de emoções me pegou desprevenido. Percebi que aquela não seria uma noite tranquila para um jantar com Micaela. Odeio reencontros assim, temo essas coincidências e detesto como o acaso pode nos colocar juntos de maneira tão constrangedora.

-------------------

No momento, estamos em quinto lugar na lista dos novos livros, com pouca diferença para os três primeiros. Continuem enviando flores e adicionando aos favoritos; colocar na estante já ajuda muito. O sucesso vem pouco a pouco, então criem o hábito e votem! Se possível, acessem pelo computador, para ajudar ainda mais. Vamos juntos para cumprir minha meta editorial o quanto antes!