Capítulo 3: Só amo você

Com o guarda-chuva na mão, deixei, cabisbaixo, aquela pequena casa onde vivi por dois anos. Na verdade, eu não estava nem um pouco bem, e o pedido que fiz àquela mulher para morarmos juntos não era uma piada nem uma tentativa de tirar proveito dela. Naquele momento, meu coração estava como o de uma criança sem lar, que perdeu o calor e, mesmo assim, ninguém sabia que eu estava à beira das lágrimas.

Mas é preciso aprender a respeitar a realidade, não é? Quando o velho Luís vendeu o imóvel, minha partida tornou-se inevitável.

Encontrei um caixa eletrônico por perto e, conforme combinado, saquei mil reais do cartão. Aproveitei para conferir os dados do usuário e só então soube que aquela mulher, bela até o exagero, se chamava Milene Cores.

Gostei muito do nome dela: Milene sugeria sustento, Cores evocava vivacidade. Ter ambos na vida seria, sem dúvida, felicidade. Mas eu não tinha nenhum dos dois. Minha vida resumira-se à fome e ao cinza. Por isso, o aparecimento de Milene Cores parecia uma ironia cruel, zombando da minha absoluta falta de tudo, do meu beco sem saída.

...

Na esquina da longa avenida havia uma pensão, e foi lá que me instalei. Sob o açoite do vento e da chuva, só consegui pegar no sono de madrugada e despertei já quase ao meio-dia.

Ao olhar o telefone, vi mais de uma dezena de chamadas perdidas, todas de Laura Yara. Não era pouca persistência! Como não atendi, ela ainda me mandou uma mensagem: “Se eu soubesse, teria tido o filho que carrego e usaria esse seu suposto filho para te punir por toda a vida.”

Achei engraçado. Ela não tem medo de ser mãe solteira, mas eu deveria temer ser um pai só no nome? Óbvio que sua reclamação não me causou qualquer peso na consciência...

Após uma higiene rápida, segui apressado para o hospital. Talvez por um resto de bondade ou por mera simpatia entre parceiros ocasionais, não saberia dizer ao certo. Muitas vezes, nem nós mesmos nos entendemos.

Ao chegar ao hospital materno-infantil, desci do táxi e logo vi Laura Yara, de guarda-chuva aberto, esperando na porta.

Ela me notou imediatamente e, ao me ver, pareceu relaxar um pouco. Veio ao meu encontro.

Apesar de estar irritado, lembrei-me dela deitada ali, na mesa cirúrgica, enfrentando o bisturi gelado, e segurei minha língua.

Com semblante carregado, ela segurou firme meu braço e olhou para a própria barriga, como se me amasse profundamente e eu não tivesse compaixão alguma.

Afastei-me, já sem paciência: “Pelo amor de Deus! Fala a verdade, de quem é essa criança que você está esperando?”

“É sua, Zóio!”

“Quer apostar que eu te mato?” Olhei sério para Laura Yara.

“Seu animal, então me mata! Se fosse ontem, matava dois de uma vez e hoje você estaria em todas as manchetes do país!” Ela apertou os olhos para mim, mas colou-se ainda mais a mim.

“Você não vai parar com isso? Dormi contigo há dois meses, quanto tempo você está grávida? Mostra o ultrassom!”

Laura Yara ignorou minha dúvida. De repente, a voz suavizou, cheia de pesar, e apertando forte meu braço, disse: “Zóio, se ontem eu não tivesse feito o aborto, se tivesse tido esse filho e ele te chamasse de pai, você seria feliz, sabia?”

Engoli a raiva e a afastei: “Para com isso, tá bom? Vai fazer logo esse exame, e quando sair daqui, finge que eu morri. Nunca mais me procure!”

De cabeça baixa, demorou um pouco e então disse: “Não fala de morte, não. Só não vou mais te incomodar, está bem?”

...

Após os exames, Laura Yara estava tomando soro no quarto e eu, como um parente, sentei-me ao seu lado em silêncio. Sentia um incômodo preso no peito.

O médico puxou-me para fora e explicou: “Moço, sua namorada é muito frágil, tem até anemia leve. O pós-aborto exige muito cuidado, senão, quando for mais velha, pode ter problemas sérios. Vou receitar alguns remédios e suplementos, busque na farmácia do segundo andar.”

Assenti, sem pensar muito. Achei que os mil reais do cartão de Milene Cores dariam para as despesas.

Com a receita em mãos, fui até o segundo andar. Após cinco minutos, a atendente me trouxe uma sacola lotada de remédios e suplementos, dizendo: “São três mil e dezesseis reais. Vai pagar em dinheiro ou cartão?”

Fiquei atônito e explodi: “Que tipo de milagre é esse pra custar tudo isso? Acham que sou milionário?”

A funcionária, acostumada, apontou para outro balcão: “Viu aquele ali? Gastou oito mil agora mesmo. Se não tem dinheiro, não deixe sua namorada engravidar!”

“E ainda faz isso com alegria, imbecil!” Resmunguei olhando para o homem que saía. Lembrei da fragilidade de Laura Yara depois do aborto e, engolindo o orgulho, entreguei o cartão de Milene Cores: “Dá um desconto, pelo menos tira esses dezesseis reais.”

Ela me tomou o cartão, me lançou um olhar de desdém: “Já viu hospital dar desconto?”

Saí de lá com o coração sangrando. Que caro que pode ser ter uma amiga assim...

...

Amparando Laura Yara, ainda muito fraca após o soro, deixamos o hospital sob a chuva persistente. O ar, pesado pela umidade, era sufocante.

Encostada em mim, ela andou um pouco e, de repente, perguntou: “Zóio, mês que vem um grupo de cinema me convidou pra filmar em Estúdios Imperiais. Você acha que devo ir?”

“É certo isso?” Esforcei-me para soar gentil, embora não tivesse o menor interesse no assunto.

“Já fui testada, o diretor e o produtor gostaram, acham que combino com o papel.”

“Então vá. Vocês, modelos, fazem de tudo para entrar no meio artístico, não é? Se é uma oportunidade, aproveite... Ah, aqui estão os suplementos que o médico receitou. Tome direitinho, mais tarde te mando mensagem explicando como tomar.” Estendi a sacola para ela.

Laura Yara não pegou a sacola, apenas me olhou por um tempo e disse em voz baixa: “Ser modelo é só uma fase. Na verdade, sou formada em Artes Cênicas pela Academia de Teatro de Xangai.”

“Caramba! Por isso é tão convincente quando me enrola! Profissional mesmo e eu, cego, não percebi que estava diante de uma gênia do teatro!”

Ela ignorou minha ironia e perguntou: “Zóio, você acha que sou bonita?”

“Se não fosse, eu teria dormido com você?” Respondi encarando-a. Ela era mesmo bonita, sem frescura, olhos vivos, lábios vermelhos e dentes brancos, com uma pitada de sensualidade.

Laura Yara assentiu: “Zóio, esquece a Janine. Quando eu for atriz famosa, vou amar só você!” Pegou a sacola da minha mão e se foi, como uma brisa.

...

Demorei a me recompor. Uma rajada de vento frio me despertou: lembrei que havia combinado com Milene Cores de mudar de casa antes da uma. Já passava das uma e meia. Parei um táxi e voltei para o antigo apartamento. No caminho, lembrei que acabara de gastar três mil e dezesseis reais do cartão de Milene, quando prometi gastar só mil. Agora devia quatro mil e dezesseis. Como iria pagar?

Pensei na expressão séria e na beleza exagerada de Milene Cores. Fiquei completamente perdido.