Capítulo 2: A Mulher que Dirige um Q7

Minha Inquilina de Vinte e Seis Anos O Grandioso Tanque Kobe 3156 palavras 2026-01-17 11:05:14

Observei novamente aquela mulher: sentada com postura impecável, os longos cabelos ondulados caindo sobre os ombros, pele clara, corpo esguio, o canto da boca levemente levantado, transmitindo uma confiança afiada. Em suma, era uma bela mulher sem qualquer dúvida. Ao vê-la pela primeira vez, senti como se não houvesse nada no mundo que não pudesse ser perdoado.

O velho Li acenou para mim: “Zhaoyang, venha aqui, preciso te dizer uma coisa.”

“É sobre o aluguel, não é? No mês que vem, quando eu receber o salário, pago tudo de uma vez, pode ser?” Respondi com um sorriso forçado, afinal, já havia atrasado o aluguel por muito tempo.

“É sobre a casa... Bem... Esta moça comprou o imóvel.”

“Você vendeu a casa?! Quem foi o idiota que aceitou comprar este lugar, que mal aguenta um tremor de terra?” Olhei para a mulher e explodi, ignorando toda a sua elegância e beleza diante da iminente ameaça de ficar sem teto.

O velho Li lançou um olhar constrangido para a mulher, que franzia a testa, e depois de um tempo falou comigo: “Hoje à noite você precisa sair. Não vou cobrar os meses de aluguel que ficaram para trás.”

“Li, como é que quanto mais velho você fica, mais age como um covarde? Se ia vender a casa, podia ao menos me avisar antes, não? Com essa chuva toda, onde vou arranjar outro lugar para morar?”

“Vai para um hotel por enquanto.” O velho Li não demonstrou nenhuma preocupação com meu problema.

“Você já não é mais dono da casa, então não fale comigo!” Rebati, e depois me virei para a mulher desconhecida: “Agora a casa é sua, posso continuar alugando?”

Ela balançou a cabeça: “Comprei para morar. Não vou alugar.”

Perdi a compostura: “Moça, você está bem? Anda de carro de luxo e vai morar nessa espelunca! Está fazendo isso só para me dificultar a vida?”

Ela ignorou completamente minha irritação e respondeu com voz serena: “Você tem uma hora para sair...”

Antes que terminasse a frase, interrompi: “Não vou sair... Já viu alguém ser expulso sem aviso prévio?” E sentei ao lado dela no sofá. Instintivamente, ela se afastou um pouco.

Acendi um cigarro e olhei para aquela casa velha, sentindo uma profunda tristeza. Dois anos atrás, ao chegar em Suzhou, foi ali que vivi, enfrentando o período mais difícil da minha vida.

Ali chorei para o relógio da sala, desabafei noites inteiras com o velho abajur do quarto. Cada objeto era como um amigo íntimo, companheiro das minhas adversidades. Sair dali era perder o último refúgio.

O cheiro de cigarro que se espalhava irritou a mulher, que se levantou e foi para o outro lado da sala.

Minha sensação de azar só aumentava, como se tudo de ruim tivesse decidido acontecer naquele dia.

Depois de um tempo, velho Li disse: “Tenho umas coisas para resolver em casa, vocês dois podem discutir sobre a casa...” E saiu rapidamente, como quem se livra de algo quente demais para segurar.

Restamos apenas eu e a mulher.

...

Lá fora, o vento e a chuva fria voltavam a atacar com força. Com esse tempo terrível, tinha ainda menos vontade de sair. Decidi ficar e enfrentar a mulher, afinal, só me sobrava tempo.

Tentei puxar conversa: “Moça, posso saber seu nome?”

Ela respondeu com seriedade: “É importante?”

“Claro que é! Preciso saber qual divindade me deixou sem casa numa noite tão fria e chuvosa!”

Ela ignorou minha ironia, permanecendo fria: “Agora você só tem quarenta minutos. Se não sair, chamo a polícia.”

Antes que eu pudesse protestar, o telefone tocou. Franzi a testa para a mulher e então peguei o celular do bolso. Era Le Yao, outra mulher que só me dava dor de cabeça.

Atendi sem paciência: “O que foi agora? Já te dei dinheiro, não foi?”

Le Yao ficou em silêncio por um instante antes de falar: “Zhaoyang, amanhã é fim de semana... Você pode ir comigo ao hospital para uma revisão?”

“O filho que você carrega é meu? Não pode pedir a um amigo para te acompanhar? Você acha que sou desocupado?” Disparei, tentando acabar com aquela ideia absurda.

“Nesta cidade, só tenho você como amigo.”

“Le Yao, você está enganada. Somos apenas parceiros de cama, não amigos... Sabe o que significa isso?”

Ela ignorou minha provocação e falou baixo: “Estou mesmo com muito medo! Se você não vier, vou me virar sozinha, nem vou mais fazer a revisão!”

Respondi com esforço: “Hoje você já foi sozinha, amanhã será ainda mais fácil.”

“É justamente porque fui ontem, que sei o quanto é assustador!”

A insistência de Le Yao me tirava do sério, soltei um palavrão. “Droga!”

“Droga mesmo! O filho é fruto do seu ‘droga’, se eu soubesse teria tido, criado e contado a ele: seu pai é um animal!”

No telefone, ouvi o barulho do desligamento.

...

“Maldita situação!” Acendi outro cigarro, bati na própria testa. Dois anos, nunca conheci uma parceira tão problemática quanto Le Yao. Apesar de suas juras, eu também podia jurar: o filho não é meu! Ela diz que só tem a mim como amigo, mas eu sei que está me pressionando, na semana passada vi uma foto dela se divertindo no bar com amigos no Weibo.

“Canalha!”

Levantei a cabeça e percebi que a mulher me olhava com profundo desprezo. Só estávamos nós dois ali, então era ela quem me xingava.

“Ouviu minha conversa?” Perguntei sem emoção, sem me importar com o insulto, afinal, nem eu sabia se era ou não um canalha.

“Agora só restam trinta minutos.” Sua voz estava ainda mais fria.

Que noite difícil! Depois de entregar todo o dinheiro a Le Yao, estava completamente sem um centavo. Para onde eu poderia ir? O mundo era grande, mas não havia lugar para mim, Zhaoyang.

Após um momento de silêncio, falei: “Moça, veja só esse tempo lá fora, já está tarde, hoje não vou conseguir sair.”

Ela olhou pela janela e, finalmente, cedeu um pouco: “Quando você vai sair?”

“Amanhã.”

“Que horas?”

“Antes da uma da tarde.” Adotei um tom mais suave, porque logo precisaria pedir algo a ela.

Ela assentiu: “Por favor, saia. Amanhã lembre-se de levar suas coisas.”

Continuei sentado, me inclinando um pouco em direção a ela e, com fingida timidez, disse: “Moça... poderia me emprestar um pouco de dinheiro?”

Ela pareceu surpresa, mas respondeu com firmeza: “Não tenho obrigação de te emprestar dinheiro.”

“Não vai emprestar? Então não espere que eu saia hoje. Sem dinheiro, não vou dormir na rua!” Deitei no sofá e acrescentei: “Nem pense em chamar a polícia. Vocês deviam ter me avisado, ao menos para eu me preparar.”

Ela me olhou como se eu fosse uma praga, claramente desejando se livrar de mim, mas surpreendentemente respondeu: “Não tenho dinheiro em espécie.”

Olhei para ela, olhos arregalados. Dizer que não tinha dinheiro mostrava status, elegância. Os ricos de hoje raramente andam com dinheiro na carteira, já que suas despesas são enormes e o pouco que cabe na carteira não serve para nada.

“Moça, isso é destino! Eu também não gosto de carregar dinheiro!” Admiti sem vergonha, era verdade, nunca mantinha dinheiro na carteira.

Ela me ignorou.

Insisti: “Que tal me emprestar o cartão? Só preciso de mil, amanhã devolvo. Ou, se preferir, tem um caixa eletrônico a duzentos metros daqui, pode ir comigo se não confiar...”

Ela tirou um cartão do bolso e me interrompeu: “Senha: seis zeros. Até uma da tarde de amanhã, resolva tudo.”

Peguei o cartão e respondi: “Pode deixar!”

Não me surpreendi que ela confiasse em me entregar o cartão. Meu telefone, trabalho, contatos, tudo o velho Li sabia. Ou talvez não haja muito saldo naquele cartão.

...

Ela estava sentada calmamente no sofá. Olhei para ela de novo; sinceramente, em mais de vinte anos nunca vi uma mulher tão bonita. Parecia ter uma aura que nenhuma outra possuía. Pena que, aparentemente, não nos dávamos muito bem.

Ao sair, meio brincando, meio sério, disse: “Moça, já pensou em morar comigo? Sei cozinhar, faço massagem, depois de um dia de trabalho, posso te oferecer um serviço completo, garantido para te deixar confortável...”

“Fora daqui!” Finalmente, ela explodiu, jogando uma almofada em minha direção com precisão cirúrgica.