Capítulo 21: O Significado de Uma Barata

Minha Inquilina de Vinte e Seis Anos O Grandioso Tanque Kobe 3233 palavras 2026-01-17 11:06:42

Eu e Micaela caminhamos ao encontro do Pai do Tábua, e eu perguntei: “Pai do Tábua, por que não me ligou? Com esse frio à noite, ficar sentado assim deve ser congelante!”
“Liguei, mas você desligou o telefone.” A resposta dele foi, como sempre, seca e sem emoção.
Só então me lembrei de que havia jogado meu celular no fosso durante meu surto alcoólico, e uma onda de arrependimento me invadiu; mal ganhava dinheiro, mas só sabia desperdiçar.
Micaela cumprimentou o Pai do Tábua: “Boa noite, tio!”
“Boa noite para você também. Vocês ainda não jantaram, né? Comprei algumas coisas no mercado, vou preparar algo para vocês.” Ele mostrou uma sacola plástica com peixe e alguns legumes.
“Tio, aquele mingau que o senhor fez da última vez estava delicioso; aposto que sua comida deve ser ótima.” Micaela sorriu para o Pai do Tábua de um jeito que nunca havia feito comigo, o que me fez perceber que eu realmente não sou uma pessoa fácil de gostar, e não era por causa da atitude dela.
Ele apenas sorriu diante do elogio e indicou que subíssemos.
Micaela foi à frente, eu e o Pai do Tábua ficamos para trás. Perguntei surpreso: “Pai do Tábua, você ficou esses dias em Suzhou sem voltar para casa?”
“Fui a Guangzhou participar de uma feira, e na volta passei por Suzhou.” Como sempre, a resposta era direta.
Faz sentido; o inverno está chegando, e a empresa estatal em que ele trabalha recebe mais pedidos de aquecedores nessa época, então ele sempre viaja para comprar materiais.
Assim que chegamos, o Pai do Tábua foi direto para a cozinha e começou a preparar o jantar. Micaela quis ajudá-lo, mas ele recusou, então ela voltou para o quarto sem que eu soubesse o que estava fazendo. Eu fiquei na sala, perdido em pensamentos, sentindo um amargor que sabia que me acompanharia por muito tempo, até o dia em que finalmente esquecesse Janice.
Pouco depois, Micaela saiu do quarto vestindo roupas confortáveis de casa, o que a deixava mais acessível, embora continuasse linda como sempre. Parecia que a beleza era algo intrínseco a ela, independentemente do que vestisse.
“Você está aí sentado como uma estátua! Por que não vai ajudar seu pai na cozinha?” Micaela reclamou, incomodada por eu não fazer nada enquanto o Pai do Tábua se ocupava.
“Você não entende, ele gosta de cozinhar sozinho.”
“Existe isso?”
“Para ele, cozinhar é um prazer; se alguém ajuda, tira esse prazer dele.”
“Então a comida dele deve ser muito boa, né?”
“Você nem é tão apaixonada por comida, por que pergunta tanto?”
“Precisa ser uma fã de comida para perguntar? Todo mundo tem direito de ser curioso.” Micaela, irritada, respondeu de forma desafiante.
“Daqui a pouco você vai saber, não faz diferença esperar mais um pouco.”
Ela não insistiu e voltou para o quarto, depois apareceu com um cesto de roupa suja e foi ao banheiro. Fiquei surpreso ao perceber que até uma deusa também precisa lavar roupa.

O som da água correndo e a máquina de lavar em funcionamento ecoaram no banheiro, e o ritmo regular me fez sentir ainda mais ausente, a ponto de perder a noção de mim mesmo.
Um grito vindo do banheiro, claramente de Micaela, me despertou do torpor, e o Pai do Tábua já havia corrido até lá com uma colher na mão, seguido por mim.
Apesar da nossa reação exagerada, digna de matar um lobo, o que Micaela enfrentava era apenas uma barata sobre a borda da banheira, que agitava as antenas com insolência, enquanto ela, aterrorizada, enfrentava um adversário claramente desigual. O mais engraçado era que o lado mais fraco era justamente o de um ser humano vivo.
Ao me ver, Micaela instintivamente recuou e se escondeu atrás de mim, como nas novelas coreanas dramáticas das nove horas, e assim tive a chance de ser o herói que salva a bela, embora o inimigo fosse só uma barata.
Aproximando-me da banheira, peguei a barata pelas antenas. Ela se debateu furiosamente, e Micaela soltou outro grito. Achei engraçado: sempre que ela me fazia engasgar de raiva, uma simples barata escondida num canto escuro era capaz de deixá-la apavorada. É o famoso “um ser vence o outro”.
Levantei a barata e disse ao Pai do Tábua: “Que tal acrescentar um prato? Faz tempo que não como carne. Refogada ou no vapor?”
Micaela ficou enjoada.
O Pai do Tábua, protetor, ficou sério e ordenou: “Pare com isso, jogue fora logo.”
Sorri para Micaela de forma provocadora e só então joguei a barata pela janela, suspirando: “Se não morrer na queda, vai virar uma barata sem lar e incapaz de cuidar de si mesmo. Melhor morrer logo e evitar sofrimento!”
Micaela sabia que eu estava usando a barata para zombar do jeito que ela sempre tentava me expulsar, mas ainda não se recuperara do susto, permanecendo silenciosa e com expressão de pavor. De repente, tive um pensamento infantil e engraçado: se os ricos fossem tão assustados com baratas como ela, eu poderia andar com um bolso cheio delas para extorquir e enriquecer facilmente.
Com o incidente resolvido, o Pai do Tábua voltou à cozinha, mas Micaela não me deixou sair do banheiro, pedindo que eu ficasse com ela enquanto terminava a lavagem da roupa, com medo de que outra barata, ou até uma família delas, surgisse de algum canto.
Quando finalmente terminou, Micaela retirou as roupas do tambor e eu fiquei sentado na banheira observando-a.
Após um silêncio, falei: “Amanhã vou me mudar.”
“Eu sei.”
“Você vai se sentir solitária, não vai?”
“Por que eu deveria me sentir solitária?”
Com um tom fingidamente triste, brinquei: “É verdade, né? Você nunca vai se sentir sozinha, com as baratas A, B, C e D aqui para te fazer companhia, sempre prontas para brincar de esconde-esconde. Vai ser bem animado!”
Micaela ficou estática e, logo depois, me lançou um olhar furioso. Eu, tranquilo, disse: “Vá pendurar as roupas, daqui a pouco vamos jantar.”
...
À mesa, eu, o Pai do Tábua e Micaela sentamos em lados diferentes. O Pai do Tábua, geralmente reservado, surpreendeu ao perguntar: “A comida está do seu agrado, moça?”
Micaela respondeu com um aceno: “A comida do senhor está deliciosa, tio!”

Eu sabia que não era só um elogio; a comida do Pai do Tábua era realmente excelente, especialmente o peixe agridoce, que era seu prato especial, e Micaela percebeu isso, concentrando-se nele.
Após o elogio, o Pai do Tábua sorriu para mim, como se dissesse: “Filho, só posso ajudar até aqui, o resto depende de você!”
Preferia acreditar que interpretei errado, pois eu e Micaela jamais nos tornaríamos um casal: primeiro, ela me detestava; segundo, eu ainda não superara Janice e Alexandre; e, por último e mais importante, não sou bom o suficiente para ela. Quem já viu uma mulher linda, dona de um carro de luxo, apaixonar-se por um sujeito imprestável como eu?
Nos encontramos não por algum capricho do destino, mas para que eu entendesse a verdadeira distância entre as pessoas e morresse de vergonha. Maldito destino!
Enquanto meus pensamentos vagavam, o Pai do Tábua se voltou para mim: “Zóio, depois do jantar arruma o cano, está vazando no encaixe. Se esfriar mais pode estourar.”
“Entendido.”
Ele assentiu e, pouco depois, acrescentou: “Da próxima vez, trago mais arroz e farinha de casa. Você sai cedo do trabalho, então prepare o jantar em casa; comer fora é caro e não é saudável.” E completou: “Vocês dois morando juntos, cuide bem da moça, faça mais tarefas, já que sabe cozinhar.”
Segundo o combinado, amanhã eu iria me mudar, mas o Pai do Tábua ainda insistia em imaginar uma vida futura minha e de Micaela juntos, o que me deixava sem saber o que responder; se eu contasse sobre a mudança, ele provavelmente ficaria decepcionado.
Assenti novamente, e olhei para Micaela, que não demonstrou nenhuma reação, apenas se concentrou em comer.
O Pai do Tábua finalmente voltou sua atenção para Micaela: “Moça, o Zóio não te deu trabalho morando com você?”
Temendo que ela revelasse meus defeitos, dei um leve chute nela sob a mesa, sinalizando para não falar demais, mas ela aproveitou e pisou forte no meu dedo do pé, quase me fazendo largar os talheres.
“Tio, ele é ótimo... Só não para de fumar dentro de casa, mesmo depois de pedir para não fazer.” Micaela revelou minha falha, primeiro elogiando, depois criticando.
O Pai do Tábua me encarou sério. Fingi não ver, mas o olhar dele era firme e insistente, enquanto Micaela parecia se divertir com a situação.
“Vou parar, vou parar.” Acabei cedendo, embora sentisse que era inútil, pois logo iria me mudar; que diferença faria fumar dentro de casa ou não?
Após esse pequeno episódio, o Pai do Tábua parecia de bom humor, pediu que eu pegasse o vinho de arroz que havia trazido da última vez. Servi uma taça para ele e perguntei a Micaela: “Quer beber um pouco?”
Ela empurrou o copo vazio na minha direção: “Só um pouco.”
Servi um pouco para ela e um pouco para mim. Assim, nós três, em volta de uma mesa não muito grande, compartilhamos um jantar com aroma de lar, numa noite iluminada em tantos lares.
Não se enganem, quando falo de “aroma de lar” é apenas para diferenciar a experiência de comer fora, pois Micaela não faz parte da nossa família. Provavelmente, depois que eu sair, será difícil até cruzar com ela nesta enorme cidade.