Capítulo 14: Você é meu novo inquilino

Ao final do expediente, ao cair da tarde, eu e Fang Yuan encontramos um restaurante chinês simples próximo ao escritório, pedimos alguns pratos e nos sentamos frente a frente. Pouco depois, a comida foi servida, Fang Yuan apanhou os hashis e começou a comer sozinho, notando que eu não tocava nos meus, disse: “Você vai comer ou não?”

“Não vamos esperar Yan Yan?” perguntei, intrigado.

“Ela foi para Xangai encontrar Jian Wei, hoje só jantamos nós dois,” respondeu ele com naturalidade.

“Ela foi encontrar Jian Wei? Faltam poucos dias para o casamento de vocês, ela consegue se ausentar assim?” insisti, fingindo dúvida.

Fang Yuan não parecia se importar: “Foi logo depois do trabalho, volta amanhã cedo, não vai atrapalhar nada.” Assenti e comecei a comer também.

Após alguns instantes, Fang Yuan largou os hashis e me olhou fixamente antes de perguntar: “Zhaoyang, que tal bebermos um pouco?”

“Hoje não vou beber.”

Ele me observou por mais um tempo e comentou: “Você parece meio abatido!” Olhou o relógio e continuou: “Yan Yan ainda não deve ter ido longe, se quiser eu ligo para ela voltar e te levar para ver Jian Wei, aproveita que está sóbrio pra vê-la uma última vez...”

Suspirei, depois de um tempo em silêncio: “Yan Yan realmente segue o marido onde quer que ele vá...”

“O que quer dizer com isso?” Fang Yuan mudou de posição e perguntou, sem se importar com a indireta.

“Vocês dois não valem nada, só peço que não consolem alguém a ponto de fazê-lo realmente querer morrer, pode ser?”

“Eu te consolei?” Ele me olhou com expressão inocente.

Fiquei irritado: “Dá pra comer em paz ou vai sair daqui?”

Meu acesso de raiva fez Fang Yuan suspirar. Ele balançou a cabeça e disse: “Você continua o mesmo, sempre que se trata de Jian Wei, muda de humor num piscar de olhos. Nunca vai superar o que aconteceu entre vocês?”

Só então percebi que Fang Yuan estava apenas me testando. Sem saber como responder, tornei ao silêncio.

Ele pediu ao garçom duas latas de cerveja, abriu uma e me passou, tomando a outra para si, mudando de assunto de propósito: “E aquela modelo, como está? Parece que ela tem interesse em você.”

“Esquece, no máximo fui um brinquedo para ela em tempos de carência.”

“Brinquedo sexual?”

“Interprete como quiser.” Falei sem ligar, tomando um grande gole da cerveja.

Fang Yuan bebeu também e insistiu: “Fala a verdade, nesses anos desde que Jian Wei foi embora, nunca mais alguém balançou seu coração?”

“Não,” respondi sem hesitar.

Ele balançou a cabeça: “Você não me parece um romântico incurável. O problema é que nunca acalmou o coração. Se refletir com calma, há de perceber que talvez alguma garota especial sempre esteve ao seu lado, só você não notou.”

“Meu coração não está em paz?” perguntei, confuso.

Fang Yuan assentiu sério e, fazendo um gesto, sugeriu: “Bebe mais um gole e pensa bem, agora mesmo, talvez descubra algo.”

Desconfiado, obedeci e dei outro gole, deixando a mente vagar pelas mulheres que passaram pela minha vida ao longo dos anos. Não consegui lembrar de ninguém que realmente tivesse mexido comigo; preferia manter as lembranças restritas a encontros de uma noite só.

Lembro de cada manhã depois dessas noites: a luz do sol sobre o edredom amontoado por dois corpos não me trazia paz, só vontade de vestir as calças e fugir, como se a claridade só mostrasse o vazio material, fazendo esquecer qualquer emoção ou desejo noturno.

Se alguma mulher, numa dessas manhãs, sugerisse casamento comigo baseada em um teto, eu teria um colapso. E, partindo desse pressuposto, já nem lembro mais o que é sentir o coração bater mais forte.

“E então?” Fang Yuan ergueu a cerveja e brindou comigo, perguntando preocupado.

Apenas balancei a cabeça, bebi um gole e não quis dizer mais nada, nem pensar em mulher alguma.

Mas a mente é traiçoeira: quanto mais eu tentava evitar, de repente o rosto irrealmente belo da minha senhoria, Mi Cai, surgiu na minha cabeça.

Fixei o olhar na planta atrás de Fang Yuan, mas os pensamentos borbulhavam como um tsunami — será que Mi Cai era a tal mulher de quem Fang Yuan falava?

Afastei logo essa ideia absurda. Havíamos convivido poucos dias, e por mais bela que fosse, eu não tinha motivo algum para me apaixonar por ela. As ilusões e impulsos em relação a mulheres morreram há tempos, sufocados pelo cinismo da vida.

Fang Yuan ainda esperava minha resposta, mas não quis mais discutir sobre sentimentos. Preferi manter o silêncio.

Depois de acabarmos as cervejas, continuamos a comer. O céu escurecia sem que percebêssemos, e as luzes da rua coloriam a cidade sob o manto da noite.

Acendemos um cigarro cada um, matando tempo depois da refeição, conversando sobre banalidades. Fang Yuan olhou pela janela e brincou: “Zhaoyang, hoje está estranho, a noite já caiu e você ainda está aqui sentado, não vai sair para se divertir?”

“Não vou a lugar nenhum, vou pra casa dormir.”

Ele pareceu surpreso: “Quem assassinou as suas noites?”

Fiquei sem resposta. De fato, minhas noites de excessos tinham sido assassinadas por uma mulher que mal entrou na minha vida.

Não respondi logo, mas quis pedir a ele que me ajudasse a analisar uma dúvida que me atormentava há dias: por que Mi Cai, dona de um carrão de luxo, escolheria morar num lugar tão decadente? Não podia acreditar que fosse obra do destino. Aliás, se fosse destino, era de um tipo bem tortuoso, pois depois de eu jogar fora o edredom dela, ela me largou no meio do nada. Não via poesia nisso tudo.

Depois de um tempo, disse: “Tenho uma novidade pra te contar.”

“Tem a ver com você não sair à noite?”

Assenti e contei a Fang Yuan, de forma seletiva, os acontecimentos recentes entre mim e Mi Cai naquele apartamento.

Ele ouviu meio incrédulo e perguntou: “Você tem certeza que ela, com aquele carro de luxo, foi morar naquele seu muquifo?”

“Tenho. Me ajuda a analisar, qual seria o motivo dela?”

“Pelo menos não é para te roubar ou matar,” respondeu, lançando um olhar de desdém.

“Eu sei que não tenho dinheiro nem valor, mas estou falando sério, tenta pensar comigo.”

“Zhaoyang, vivemos num mundo realista demais. Não espere que ela tenha vindo te pagar uma dívida de outra vida.”

Cocei o queixo e, fingindo seriedade, reforcei: “Vai que é isso mesmo... Eu devo ter sido tão mau nesta vida porque na anterior fui bom demais. Quem sabe minha senhoria está aqui para me recompensar?”

“Te recompensar? Não foi ela que te largou na estrada entre Suzhou e Wuxi, morrendo de frio? Que tipo de recompensa é essa?”

Apontei para ele, sem palavras, e disse: “Você realmente não vale nada!”

Fang Yuan sorriu, deu um tapinha no meu ombro e disse: “Na verdade, aparecer alguém para tirar sua atenção de Jian Wei talvez seja mesmo uma boa coisa…”

Antes que eu respondesse, continuou: “Já são sete e meia, marquei com o pessoal da organização do casamento às oito. Por hoje vamos encerrar.”

Fiquei observando Fang Yuan sair, acendi outro cigarro e refleti, sem entender por que Mi Cai seria capaz de desviar minha atenção de Jian Wei.

Saindo do restaurante, comprei outra cerveja e fui misturando meus pensamentos aos risos dos outros na multidão, dirigindo-me para casa.

Ao entrar no apartamento, o vazio escuro me recebeu. Acendi a luz da sala, olhei em volta: tudo frio e silencioso. Mi Cai ainda não tinha voltado.

Entediado, sentei no sofá e liguei a televisão. Sem as noites decadentes das baladas, a noite parecia se alongar sem fim. Não lembrava quando foi a última vez que, assim que escurecia, eu estava em casa como um homem caseiro, procurando distração na TV... e, ainda assim, sentindo um tédio absurdo.

Eram apenas oito e meia, mas o tédio já me corroía. Fumei um cigarro, fiquei imóvel por uns minutos, e percebi que só tinham se passado dez minutos. Cheguei a pensar que era melhor morrer — como podia ser tão difícil passar uma noite sozinho?

Peguei o violão, procurei uma cifra e comecei a tocar. Se havia algo além da farra que eu gostava de fazer à noite, era dedilhar algumas canções para espantar o tédio.

Quando terminei uma música e me preparava para outra, ouvi barulho do lado de fora; a porta se abriu e vi Mi Cai entrar, carregando uma bolsa, linda de matar.

Apesar dos desentendimentos, não sou mesquinho a ponto de negar a beleza dela; parecia mesmo uma obra-prima de Deus em momento de inspiração.

Larguei o violão e sorri: “Voltou?”

Ela respondeu brevemente e foi para o quarto.

“Espere aí.” Falei em tom sério, fingindo autoridade, só para provocar, vencido pelo tédio e pela solidão.

Mi Cai se virou e me encarou: “O que foi?”

Observei-a, intrigado com tanta beleza, e acabei perguntando sem pensar: “Como você pode ser tão bonita? Não seria alguma criatura mágica disfarçada?”

Ela franziu levemente a testa e respondeu friamente: “Por favor, não me faça sentir que trouxe um lobo para dentro de casa.”

Levantei-me de pronto, fingindo indignação: “Moça, não está enganada? Eu já morava aqui antes, então esse papo de lobo não faz sentido.”

Ela ignorou minha lógica e manteve o tom gélido: “Se acha que sou uma criatura mágica, pode se mudar quando quiser, não vou me importar.”

“Por que eu sairia? Sempre morei aqui, você é só uma nova inquilina. E olha, estou cumprindo o acordo, ficando em casa feito Buda depois do trabalho, então nem pense em pedir para eu sair.” Falei, levantando-me para reforçar minha posição.

“Eu sou sua nova inquilina?” O tom dela era claramente irritado.

Não me importei: “Sim, a partir de hoje, diante de mim, é só uma inquilina. Aqui, quem chegou antes é o dono da casa.”

“Você não acha tudo isso ridículo? E, além disso, não tente inverter as coisas. Eu só aceitei ficar aqui um mês, logo você é quem vai sair como inquilino definitivo.”

“E daí? Mesmo que seja só um mês, adoro ser o dono da casa!” Falei, mas por dentro fiquei abatido com o “você vai sair para sempre.”

Ela não quis discutir, respondeu com um “não me interessa” e foi para o quarto.

Sozinho na sala, acendi um cigarro e, entre tragadas, ri de mim mesmo por lutar tanto para manter o posto de dono da casa.

A fumaça subia sob a luz, pairando até a janela. Fiquei absorto, até que uma brisa, não sei de onde, me trouxe de volta à realidade. Nessa brisa emprestada, vi a silhueta de Jian Wei, meio desfocada, e lembrei: em três dias, nos encontraríamos no casamento de Fang Yuan e Yan Yan. Sentia que esses três dias seriam mais difíceis do que todos os três anos de separação.

Até hoje não entendo. Vivemos um amor de quatro anos, investindo o melhor de nossas vidas, por que não conseguimos um final feliz? Mesmo na separação, queria ao menos uma explicação, mas...

Fechei os olhos. A fumaça que escapava dos meus dedos quase me fez chorar.