Capítulo 10: Entre o povo há pessoas más

Pouco depois, eu e Fang Yuan descemos juntos. Ele entrou na van da empresa e eu sentei-me no carro da Yan Yan.

Meus nervos estavam mergulhados numa dor inexplicável, a ponto de eu até culpar Fang Yuan por me contar de repente que Jian Wei voltaria. Três anos se passaram e eu já não sabia mais que emoção deveria sentir ao reencontrá-la.

Durante tantas noites, eu desejei loucamente vê-la, mas ao mesmo tempo tinha medo... medo do silêncio e do constrangimento doloroso que poderiam vir com o reencontro.

Yan Yan ligou o carro, trocou de faixa olhando pelo retrovisor e perguntou: “Zhao Yang, por que esse ar de quem carrega o mundo nas costas?” Depois, balançou a cabeça e acrescentou: “...não parece nada contigo!”

Sorri: “Será que só pareço eu mesmo quando estou despreocupado?”

“Foi o Fang Yuan que te contou que Jian Wei vai voltar, não foi?”

Assenti, mas abri a janela e acendi um cigarro.

“Não me admira. Nesse mundo, além da Jian Wei, não há quem consiga abalar teus nervos, Zhao Yang!” exclamou Yan Yan.

“Você está exagerando, ela não é tão invencível assim e eu não sou tão frágil.” Continuei sorrindo em resposta.

Yan Yan deu de ombros: “Zhao Yang, cada um conhece sua própria dor... quanto mais aberto teu sorriso, mais sei que te dói por dentro.”

“Fala como se me conhecesse tanto.” Dessa vez, abandonei o sorriso que ela dizia ser falso, para mostrar que não estava tão ferido quanto ela achava.

“Tantos anos de amizade, se não te conheço, quem conheceria? Zhao Yang, vou ser sincera: todos lamentamos por ti e por Jian Wei, mas preciso te dizer: quando uma mulher muda de coração, o homem que ela amou vira um cigarro já fumado, que não dá mais prazer, só faz os olhos arderem. A única coisa que pode fazer é jogar fora esse cigarro, entende?”

“Por que está me dizendo isso?” Perguntei, tragando fundo o cigarro.

“Quero que encare tudo com mais leveza.”

Fiquei um bom tempo em silêncio, irritado: “O que é o amor pra você? Não é uma promessa, seguida de uma vida de dedicação? Por que, então, quem prometeu não tem coragem de cumprir?”

“Zhao Yang, o amor não é tão simples quanto pensa. Por que eu e Fang Yuan conseguimos ficar juntos e você e Jian Wei não? Você sabe o motivo.”

Calei-me de novo. Eu sabia. Fang Yuan e Yan Yan, embora não fossem ricos, tinham famílias em boa situação, eram do mesmo meio. Eu e Jian Wei... Lembro claramente, antes de ela ir para o exterior, o pai lhe deu um Cadillac CTS de presente de formatura. Mas será que o amor se mede por bens materiais? Eu não sabia responder.

Yan Yan continuou: “Jian Wei realmente te amou. Você sabe que ela foi estudar nos Estados Unidos justamente para escapar da pressão dos pais para casar. Ela esperava que, depois de três anos, voltasse e os pais aceitassem vocês juntos. Mas por que, então, terminou contigo logo que chegou lá? Também não entendo... talvez tenha sido por...”

Não quis reviver o sofrimento do término e a interrompi: “Basta. Como você mesma disse, quando ela mudou de coração, virei apenas um cigarro sem prazer, usado.”

“Só usei isso como metáfora...” Yan Yan tentou consolar.

Há pessoas nesse mundo com o estranho dom de consolar tanto alguém que, ao invés de salvar, acabam empurrando para o abismo; Yan Yan era, sem dúvida, uma delas.

...

Passei o dia inteiro acompanhando Yan Yan para comprar tudo que Fang Yuan listara para o casamento. Só ao entardecer, jantamos algo simples e cada um seguiu seu caminho.

Embora não tenha dormido na noite anterior e tenha passado o dia como ajudante, ao cair da noite, o sono não vinha. Caminhando pelas ruas, vendo casais abraçados sob as luzes de néon, sentia uma solidão e um vazio avassaladores.

Como de costume, procurei esvaziar a mente. Parecia que minhas noites pertenciam às casas noturnas. Disse a mim mesmo: talvez, depois de beber um pouco, eu consiga dormir tranquilo.

Ouvindo a música eletrônica do bar, vendo as luzes alternando e as pessoas se entregando à dança, em pouco tempo já tinha bebido algumas garrafas de cerveja e sentia a cabeça leve. Eu gostava dessa sensação: nada de preocupações, nem amor ou ódio, só um torpor entre o real e o ilusório.

No bar havia duas bandas residentes, que se alternavam nas noites. Hoje era a vez da banda “Nervos em Frangalhos”, liderada por Robin, com quem eu me dava bem; às vezes tocávamos juntos.

Robin dedilhou as cordas da guitarra, extraindo um ruído áspero, e sorriu para mim: “Zhao Yang, sobe aqui e toca com a gente?”

Larguei a cerveja, saltei no palco, peguei a guitarra das mãos dele e disse aos outros: “Vamos de ‘De Volta à Vida’.”

Todos assentiram e começaram a tocar. As luzes pulsavam, o som do heavy metal explodia.

Embriagado, pisei num caixote de adereços e comecei a dedilhar furiosamente a guitarra elétrica, cantando a plenos pulmões com voz rouca: “Mãos sonhadoras erguem bandeiras, ossos escondidos sob o sobretudo, memórias de um caminho de volta, até bater de frente no muro; mãe, não consigo voltar; mãe, quanto esforço; mãe, venha me dar à luz de novo, me dê à luz... grito, forço a voz...”

No meio da música, um jovem de cabelos longos, jaqueta preta, corrente dourada, com cara de malandro, me encarou e gritou: “Que porcaria é essa? Muda de música logo!”

Parei, sem fechar os olhos, e retruquei: “Repete isso, seu idiota.”

O cabeludo chutou a bateria mais próxima: “Seu imbecil, eu mandei mudar de música!”

“Vai pro inferno!” Da altura do palco, acertei-lhe um chute no rosto, sentindo o prazer da vingança. Saltei do palco de guitarra em punho, e comecei a quebrá-la na cabeça dele. Em instantes, a guitarra virou farelo e o cabeludo se encolheu no chão, gritando de dor.

Os amigos dele vieram pra cima com garrafas de cerveja, mas Robin e os músicos os impediram. No meio da confusão, vi alguém ligar para a polícia. Joguei fora o que restava da guitarra e corri para fora do bar.

...

Na sala de interrogatório da delegacia, a luz incidia sobre mim. À minha frente, um policial mais velho, de semblante amistoso.

“Nome, sexo, idade, local de trabalho.”

“Não é bem assim, seu policial... Aquele cara mereceu, foi ele quem começou chutando nossa bateria. O senhor sabe, para quem toca, o instrumento é como um irmão. Ele bateu no meu irmão, como eu ia deixar barato? Não queria brigar, mas tem gente ruim por aí!”

Falei com cara de lamento.

“Chega de desculpas. Não importa o motivo, briga nunca tem justificativa. A lei não te dá esse direito, entendeu?”

“Senhor policial, eu reconheço o erro. Já refleti muito sobre a gravidade do que fiz, não devia ter desrespeitado a lei. Daqui pra frente, vou ser um cidadão exemplar, nunca mais vou comprometer a harmonia social!”

“Tá bom, chega de discurso. Vai lá pagar a multa.”

“Não vai ter detenção, né?” Perguntei, cheio de cuidado.

“O rapaz que você agrediu só teve alguns arranhões. Ele aceitou resolver amigavelmente. Pague os custos do hospital, a compensação pelo dia de trabalho perdido, mais a multa: seis mil.”

“Seis mil?! Senhor policial, não tenho esse dinheiro!”

“Liga pra sua família ou amigos.”

Ao ouvir “família” e “amigos”, fui tomado por uma sensação de vazio. Só então percebi o quanto estava só nesta cidade onde vivi nos últimos dois anos.

Eu não podia pedir ajuda ao Fang Yuan ou à Yan Yan; primeiro, estavam prestes a casar, não queria trazer-lhes esse problema; segundo, já manifestaram inúmeras vezes o desejo de que eu leve uma vida tranquila. Não queria decepcioná-los.

...

Depois de pensar muito, a imagem de Mi Cai, tão bela quanto hostil, surgiu na minha mente.

Sim, Mi Cai! Aos olhos dela, eu era um traste sem reputação. Que mal havia em pedir-lhe para adiantar a multa, e depois, assim que recebesse meu salário, quitava tudo o que devia a ela.

Ainda bem que de manhã eu tinha anotado o número dela.

Tirei o celular do bolso, procurei pelo contato de Mi Cai e liguei.