Capítulo 8: A punição destinada a ti

O carro entrou naquele conjunto habitacional envelhecido. Primeiro, abaixei a janela para ver se minha bagagem havia sido retirada por Micaela. O resultado me agradou: embora eu não tivesse cumprido o combinado, minha bagagem não estava lá embaixo. Parece que meu último aviso surtiu efeito.

Subi as escadas levemente, sentindo-me flutuar, e ao abrir a porta encontrei o apartamento completamente às escuras. Espiei para o quarto de Micaela; nem um filete de luz escapava pela fresta da porta. Então, ela não voltara para casa naquela noite. Não vi seu carro lá embaixo, e fazia sentido que não tivesse levado minha bagagem.

Melhor assim. Mais uma noite podia passar ali, aproveitando-me da ausência dela. Talvez fosse o único consolo que os céus me concediam ao fim de um dia tão longo.

Após uma higiene rápida, deitei-me. No instante em que apaguei a luz e fechei os olhos, o mundo mergulhou numa quietude repentina. Achei que, nesse estado, logo dormiria, mas cenas do passado invadiram minha mente, sem pedir licença.

Eram todas memórias. Pensar no passado apenas fazia ressurgir o vazio e o desamparo do presente. Não compreendia por que Fábio e Yana conseguiram seguir juntos depois da formatura e, por fim, se casaram, enquanto eu e Janice terminamos de maneira tão sombria. Onde foi que falhei? Queria tanto que Janice me dissesse, ao menos uma vez, com suas próprias palavras. Mas um pedido tão simples se tornou inalcançável!

Assim, vivi dois anos de dor e apatia, dois anos de decadência.

...

Esfreguei o rosto com força, sentei-me na cama, fiquei ali por muito tempo. Depois, levantei e tirei do armário o violão empoeirado, guardado há tanto. Quis cantar uma música, para mim mesmo... e para Janice.

Afinei o instrumento, dedilhei as cordas, e os versos de “Perdido” de Henrique Soares saíram dos meus lábios.

“Quem pode ver com clareza esta cidade brilhante, mais uma vez, olhos turvos; quem pode escapar deste alvoroço, mais uma vez, te consome; quem já falou do passado, mais uma vez, te esquece; quem há de reencontrar na próxima vida, mais uma vez, se apaixonará por ti...

Perdi-me no caminho, não encontro o mapa, esta estrada dos sentimentos é árdua demais; perdi-me, não vejo saída, como este mundo ficou tão insensível; perdi-me, não acho o caminho de volta, os que estão ao lado tornaram-se estranhos; perdi-me, caminho em círculos, enquanto teu coração já voou para longe...”

Ao cantar o último verso, senti o calor de lágrimas nos olhos. Eu estava realmente perdido. Achei que, em dois anos, tivesse caminhado muito, mas na verdade apenas marquei passo no mesmo lugar desse mapa chamado amor, enquanto o coração dela voava cada vez mais distante...

Acendi um cigarro, aspirei a primeira tragada, quando de repente bateram à porta com força, assustando-me a ponto de quase arrebentar as cordas do violão. Não era para não haver ninguém em casa?

A voz de Micaela veio do corredor: “Se está com tanta vontade de cantar, faça isso em outro lugar. Isto é um condomínio residencial.”

Coloquei os chinelos, abri a porta. Micaela estava à minha frente, de camisola, o corpo tão curvilíneo quanto o de Yana, mas o rosto sereno na penumbra lhe dava uma aura incomparável.

“Não ouviu que cantei ‘perdi-me no caminho’? Se estou perdido, como vou achar um lugar sem ninguém?” disse eu, meio sério, meio brincando.

“Desculpas esfarrapadas.”

Ignorei a irritação dela e perguntei: “Por que está em casa?”

“Sempre estive.”

“Não vi seu carro lá embaixo!”

“Estacionei no terreno em frente.”

“Ah, faz sentido!” exclamei, apressando-me para fechar a porta, temendo que ela mencionasse novamente a questão da mudança. Já era quase uma da manhã. Para onde eu iria a essa hora?

Micaela empurrou a porta com as duas mãos, impedindo-me de fechá-la.

Olhei para ela com irritação, perguntando: “Você não vai mesmo me obrigar a sair agora, vai?”

“Não.” Ela parou por um instante e continuou: “Você não queria cantar e disse estar perdido? Posso levá-lo a um lugar deserto, para você extravasar o quanto quiser.”

“Sério? Você é mesmo tão generosa?” perguntei, desconfiado.

“Já que você não me deixa dormir com sua cantoria, se ainda estiver com vontade, posso ser sua plateia.” E acrescentou, pensativa: “Sua voz até que é agradável.”

Achei que Micaela queria se reaproximar, ou talvez tivesse se encantado com minha música, quem sabe até sentisse pena deste homem arruinado. Seja qual fosse o motivo, resolvi aceitar a proposta — de todo modo, também estava sem sono. Que enlouqueçamos juntos!

...

Pouco depois, Micaela trocou de roupa. Eu fui de pijama, de chinelos, com o violão nos braços, e descemos juntos.

Ela trouxe o próprio carro. Abri a porta e sentei-me no banco do passageiro. Não era a primeira vez em um carro de luxo, mas no Q7, sim, então não pude deixar de olhar tudo com curiosidade.

Antes de eu colocar o cinto, Micaela acelerou de repente. O empurrão do motor quase me lançou contra o vidro.

“Quer me matar de susto? Vai gostar de ter um cadáver ao lado?” reclamei, massageando a cabeça dolorida.

“Quem manda não usar o cinto? Quem não segue as regras merece se machucar!” respondeu Micaela, impassível.

Apontei para ela, irritado, mas impotente: “Só pode estar se vingando de mim!”

Micaela ignorou, continuando a dirigir sem expressão.

...

Cerca de vinte minutos depois, ela realmente me levou a um terreno baldio nos arredores, completamente deserto. Parou o carro, puxou o freio de mão, desligou o motor e disse: “Aqui não tem ninguém. Cante à vontade.”

“O espaço no carro é pequeno demais, não dá pra me soltar.”

“Então desça e cante.”

“E eu sou bobo? Se você sair dirigindo, a quem vou reclamar depois?” respondi, desconfiado desde que ela, propositalmente, arrancou o carro antes de eu afivelar o cinto.

“Como você fala!” Micaela tirou o cinto e desceu primeiro, com aquele ar de quem é honesta, enquanto eu sou o desconfiado.

Também desci, ficando ao lado dela. Só então percebi: a noite estava bonita, lua clara e poucas estrelas, o ar fresco. Finalmente senti que escapara do tumulto da cidade.

Meu coração, aos poucos, acalmou-se. Agradeci silenciosamente a Micaela por me trazer ali. Eu precisava extravasar, expulsar tantas mágoas e frustrações.

Dedilhei o violão e comecei com uma canção de William Dourado, “Metamorfose”.

Ao terminar, Micaela, surpreendendo-me, aplaudiu e perguntou: “Você gosta de música erudita?”

“Sim. Com mais instrumentos, a sensação é ainda melhor.” Respondi, surpreso por ela conhecer a música. Música erudita não é popular; exige certa sensibilidade de quem canta e de quem ouve.

Ela assentiu: “Você não é tão superficial quanto parece!”

“Julgar pela aparência é coisa sua, não minha.”

Sem se importar com a pequena provocação, Micaela pediu: “Continue, por favor.”

Pousei o violão no chão e perguntei: “Você entende bastante de música, não? Toca violão? Tente uma.”

“Combinamos que eu seria plateia. Prossiga.”

Assenti. Naquela noite escura, na imensidão do campo, uma mulher bela demais ao meu lado, disposta a me ouvir — era um presente dos deuses!

Ao pensar nisso, senti culpa por ter sido tão rude com Micaela. Ela me emprestou dinheiro, abrigou-me por uma noite, agora me acompanhava para eu aliviar o sofrimento... Talvez eu devesse mudar meu temperamento explosivo!

Uma rajada de vento gelado fez com que Micaela, instintivamente, puxasse a roupa fina contra o corpo.

Com pena, sugeri: “Entre no carro, eu resolvo isso sozinho.”

“Tem certeza?”

Assenti.

Ela entrou no carro, mas não me isolou completamente. Baixou o vidro e, apoiando o queixo na mão, ficou me observando, como se esperasse ansiosa pela próxima canção.

Dedilhei o violão e comecei outra música. Estava imerso na melodia quando, de repente, o carro atrás de mim ligou. Virei-me bruscamente e vi Micaela já com o cinto afivelado.

Com um sorriso malicioso, disse: “Sua voz é realmente ótima... Mas preciso ir. Isto é para você aprender a cumprir promessas e não ser rude.” Assim que terminou, o carro disparou na escuridão da noite.

“Maldição!” Tirei o chinelo e joguei contra o carro, em vão.

“Seu idiota! Eu sabia que você não tinha boas intenções... Usou da minha compaixão! Que o céu te castigue! Você vai ver, não acabou!” Girava em círculos, esbravejando inutilmente contra Micaela, já sumida no horizonte.

...

Eu sempre fui uma pessoa fácil de lidar, confiava nos outros sem reservas, não gostava de ficar na defensiva... E acabei assim, bem feito para mim!