Capítulo 1: Estou esperando um filho teu

Era um fim de tarde chuvoso, o vento frio arrastava folhas caídas e devastava a cidade. Eu e Leyaó estávamos debaixo de um guarda-chuva, em frente ao Hospital Municipal para Mulheres e Crianças, perdidos na multidão. Ela olhava para mim, o rosto levemente pálido.

— Zhaoyang, estou grávida.

Fiquei surpreso, depois arregalei os olhos e disse:

— Vá procurar quem te engravidou, por que me chamou aqui?

— Neste último ano só estive com um homem, você. Se não for você, quem seria?

— E se eu te dissesse que só dormi com uma mulher neste ano, você acreditaria?

— Zhaoyang, você se considera um homem?

— Todos nós estamos aqui para nos divertir. Não venha colocar essa responsabilidade em mim. Se quer que eu assuma, mostre alguma prova concreta, não venha com palavras vazias. Quem quer ser pai por acidente?

Leyaó ficou em silêncio por um tempo antes de falar:

— O bebê já foi retirado, não existe mais prova alguma.

Fiquei irritado:

— Você acha que sou algum otário? Você removeu o bebê e depois... — levantei a mão, sem palavras — depois vem me dizer que era meu? Quem é mais ingênua, você ou eu? Leyaó, somos adultos, não podemos agir com mais dignidade?

Ela mordeu os lábios e me olhou por um instante antes de dizer:

— Não quer assumir, né? Amanhã vou até sua empresa...

— Porra... precisa disso? — explodi.

Ela apertou os lábios e me encarou, mas eu só via uma boa atriz. Conheci Leyaó num bar, tivemos uma noite casual. Uma mulher que frequenta bares, dizendo que só esteve com um homem no ano... se eu acreditasse, seria um idiota.

Não queria me envolver mais, peguei a carteira e tirei todas as notas de cem, entregando a ela:

— Não é dinheiro que você quer? Pegue, e não me procure mais!

Leyaó não disse nada, nem insistiu. Apenas assentiu, virou-se e entrou no hospital, como se ainda tivesse alguma conta para pagar...

Ao observar sua figura solitária na chuva, senti uma emoção inexplicável. Mesmo não acreditando que o filho era meu, mesmo cansado dela, imaginei que sua situação não devia ser fácil, ou não teria me procurado assim.

Depois de um tempo, chamei-a:

— Espere...

Leyaó olhou para trás.

Tirei um cartão de crédito da carteira e dei a ela:

— Este cartão permite algum saque. Você acabou de fazer uma cirurgia, compre algo para se recuperar.

Ela recusou:

— Não precisa. Só queria ver se você assumiria. Procurei você porque não queria ser usada e engravidar sem entender o que aconteceu.

...

No bar, bebia sozinho, aguardando meu único amigo e colega de confiança nesta cidade, Fangyuan.

Desde o primeiro dia ali, vi muitos mulheres solitárias e homens vazios, bebendo todos os tipos de bebidas, ora calados, ora com olhos cheios de desejo, procurando algo chamado “embriaguez e esquecimento”.

De fato, ao deixar para trás o corpo do dia, e permitir que a alma se perca entre luzes e bebidas, já nos embriagamos e esquecemos. Não sei desde que noite tomei este lugar como meu refúgio. Gosto das mulheres que dançam ali, das luzes tremulantes, das bebidas coloridas, do cheiro de perfume misturado ao tabaco, gosto desse esquecimento, e nele transformo meu passado em lápides.

Acendi um cigarro, tirei o filme plástico da caixa, coloquei sobre os olhos, observei as luzes dançantes e senti meu corpo balançar. Na luz filtrada pelo plástico, parecia ver um tipo de decadência que se arrasta dia após dia. Fiquei absorto...

Fangyuan tirou o plástico da minha mão e o mundo voltou a ser claro.

— Por que me chamou com tanta urgência? — ele largou a pasta, pegou um cigarro da minha caixa e acendeu.

— Me empresta dinheiro, fui enganado de novo!

— De novo engravidou uma garota? — Fangyuan falou como quem já está acostumado.

— Para com isso! Desta vez fui mesmo enganado...

— Quem te enganou agora?

— Pra que tanto questionamento?

— Toda vez te empresto mil, dois mil, pelo menos quero saber para quem meu dinheiro vai, não é?

— Leyaó — respondi, ainda irritado, acendendo um cigarro.

— Aquela modelo de catálogo?

— Ela mesma. O meio dela é um caos, diz que só esteve comigo em um ano, você acredita? Fangyuan, se fosse contigo, acreditaria?

De tão indignado, bati na mesa.

— Isso nunca aconteceria comigo. Ela não precisa te extorquir por uns mil reais. No mês passado, os cartazes da nossa loja foram todos com ela, só o cachê foi mais de dez mil...

Interrompi, zombando:

— Você não vê o tipo de consumo dela? Dez mil não dura um mês. Agora se meteu em confusão, não tem dinheiro para resolver, aí lembra do "amigo de ocasião". Eu sou mesmo um idiota, nunca devia ter apresentado ela à empresa. Ela ganhou bem, agora ainda me prejudica. Não tem um mínimo de ética!

Fangyuan ignorou minha raiva e baixou a voz:

— Quando dormiu com ela, usou proteção?

Tentei lembrar, mas só recordava que estava bêbado. Depois de um tempo, disse:

— Usei... senão não teria me enganado!

Fangyuan olhou desconfiado e, após muito tempo, suspirou:

— Zhaoyang, somos amigos há quase dez anos. Às vezes queria te aconselhar. Sei que o fim com Jianwei te afetou muito, mas já se passaram dois anos. Não precisa se destruir desse jeito... A juventude não espera. Arrume uma namorada decente, vá em frente.

Ao ouvir o nome Jianwei, hesitei e disse:

— Não se preocupe, estou bem!

— Cheio de problemas, não é?

...

Fangyuan tentou me aconselhar, eu escutei sem paciência. Por fim, ele deixou um “não tem jeito” e saiu, irritado, esquecendo até o empréstimo.

Felizmente, depois de dois anos frequentando o bar e trazendo amigos, conhecia bem o dono, e a conta ficou pendurada.

Saí do bar, caminhei com o guarda-chuva pelas ruas molhadas. Percebi o que é estar sozinho. Dois anos de luta nesta cidade e tudo que conquistei foi vazio e solidão. Para escapar desse veneno, tive que usar uma máscara que escondia minha vergonha, só assim podia viver sem culpa, entregue ao acaso.

Mas por mais que eu lutasse na beira do sofrimento, ela nunca voltaria!

...

Andei várias quadras, absorto, até chegar ao meu condomínio. Era um lugar antigo, sem administração. No primeiro ano ali, ouvi das velhas que o prédio foi construído no início dos anos 90. Após décadas, cada bloco parecia decadente, mas se encostavam uns aos outros, como se temessem a solidão, dando a impressão de que tinham vida própria. À noite, imaginei que conversavam para aliviar a solidão de décadas.

Com o cigarro na boca, peguei as chaves e fui em direção ao meu bloco, o único com trepadeiras. No verão, a parede sul ficava bem verde. Se os prédios tivessem gênero, este seria uma mulher, uma mulher fria.

Frequentemente, senti pena dela.

...

O que me surpreendeu: havia um Audi Q7 vermelho estacionado embaixo do prédio. Em dois anos ali, nunca vi um carro de mais de quinhentos mil reais.

Sem pensar muito, assoviei e subi pelo corredor até meu apartamento. Ao chegar ao topo, fiquei surpreso ao ver a porta entreaberta. Lembrei que havia trancado ao sair, mas de imediato pensei que era o proprietário, senhor Li, vindo cobrar o aluguel, já que estava dois meses atrasado.

Abri a porta e lá estava o senhor Li e uma mulher desconhecida no sofá. Na mesa, a chave de um Audi Q7. Sem dúvida, o carro era dela.

Um pensamento me ocorreu: como o astuto senhor Li conseguiu trazer uma mulher tão elegante, quase intocável como uma flor branca, para esse apartamento simples? Não fazia sentido!

------------------------------------

Novo livro à disposição! Pegue seu cigarro, ligue o som e venha para minha história.

A partir de agora, um capítulo a cada hora, até completar trinta mil palavras. Mantenha-se atento!