Capítulo 24: O preço do crescimento

Já distante daquele velho conjunto habitacional, arrastei minha bagagem pelas ruas da cidade, caminhando por um longo tempo até encontrar um banco de pedra numa praça onde pude descansar.

Coloquei a mala de um lado do banco, acendi um cigarro e sentei, observando as luzes de néon cintilando nos altos edifícios, sentindo crescer em meu peito uma inquietação de não saber para onde ir.

Apressado, busquei evitar a alternância de luz e sombra desta cidade, levantei os olhos para o céu, à procura daquela “Cidade Celeste” que já havia sido arrancada de dentro de mim.

Não sei quando, uma turma de senhoras com leques chegou à praça, e a música que começou a tocar logo me afogou; sufocado, já não conseguia distinguir aquela “Cidade Celeste”. Talvez ela já estivesse escondida atrás da lua, ou talvez tivesse sido levada pelo vento que acabara de passar...

Mas nesta noite, eu precisava encontrar um lugar para repousar nesta cidade.

Tirei o telefone do bolso e liguei para Robben, que morava perto da estação ferroviária. Amanhã eu precisaria pegar um trem para Hengdian, então decidi passar a noite em sua casa.

No meio do barulho, Robben atendeu: “Zhaoyang, precisa de alguma coisa?”

“Ainda está se apresentando no bar?”

“Sim, logo será a vez da nossa banda.”

“Ah... Eu queria dormir na sua casa hoje, é possível?”

Robben riu: “Claro que é possível. Venha para o bar, espere meu turno acabar e vamos juntos.”

“Prefiro ir direto para sua casa, não vou ao bar.”

“Ah, vem sim, eu te pago uma bebida, ainda tenho alguns cupons de consumo.”

“De verdade, não vou.” Desliguei, deixando a dúvida a Robben sobre o motivo de minha recusa.

Saindo da praça, peguei um táxi direto para o apartamento de Robben. Como ainda era cedo, fui à estação de trem comprar um bilhete para a viagem de amanhã de Suzhou a Yiwu.

...

Já era meia-noite quando Robben voltou do bar, e eu estava dormindo no corredor, encostado à minha bagagem.

Robben me acordou, reclamando: “Você está diferente ultimamente! Não quis ir ao bar, preferiu esperar como um bobo no corredor!”

Apenas sorri, sem responder.

Enquanto abria a porta, Robben perguntou: “Mudou de casa?”

“Sim. Ainda não achei um lugar adequado, amanhã tenho que ir a Hengdian a trabalho, então aproveitei para ficar uma noite aqui!”

“Pode ficar quanto quiser!” Olhou minha mala e perguntou: “E aquela sua guitarra incrível?”

Senti um aperto no coração. Era uma guitarra que me acompanhara por anos, mas disfarcei diante de Robben: “Dei como pagamento de dívida!”

Robben arregalou os olhos, exclamando: “Deu como pagamento? Que situação! Antes, quando eu pedia emprestado, você nunca deixava, agora deu para pagar dívida!”

“Vamos mudar de assunto. Me ajuda a levar a bagagem para dentro.”

...

Robben morava em um pequeno sótão no último andar, apenas um cômodo estreito, mas havia um terraço razoavelmente grande nos fundos. No terraço, um banheiro compartilhado e um varal de roupas; o ambiente não era dos melhores.

Ao acender a luz, vi algumas jaquetas de couro penduradas, uma guitarra num canto, botas Martin na sapateira e algumas caixas. Nada de decoração extra, exceto algumas latas de cerveja espalhadas sobre a mesa, mas não era tão bagunçado.

Depois de arrumar a bagagem, Robben tirou de alguma caixa dois potes de macarrão instantâneo e preparou para nós o que seria o jantar.

Em pouco tempo, os potes vazios estavam virados sobre um vaso abandonado no terraço, ao nosso lado, algumas latas de cerveja enquanto nos sentávamos sobre o parapeito.

Abrimos cada um uma cerveja, brindamos, e em poucos goles metade da lata já estava no estômago.

“Zhaoyang, você parece angustiado ultimamente, aconteceu alguma coisa? Nem ao bar você vai?”

“Vivo livre, que golpe eu poderia sofrer?” Disse isso enquanto acabava a cerveja, olhando perdido para o horizonte.

Ao longe, as luzes do enorme anúncio da Maxwell ainda cintilavam no meio da madrugada.

Robben não insistiu, apenas acompanhou meu olhar para o distante, e, depois de um tempo, deu um tapinha em meu ombro, compartilhando o sentimento. Somos ambos marginais nesta cidade, algumas dores são comuns, não há necessidade de explicá-las.

O vento frio da noite passou por nós, e continuamos sentados no parapeito, bebendo outra lata de cerveja.

Na quietude da noite, pensamentos se avolumam. Robben pareceu recordar alguém, abriu mais uma cerveja, mas o interrompi. Cerveja demais nunca faz bem; ontem quase me joguei no fosso por beber demais.

“Pensando em mulher?” Perguntei, sorrindo.

“Sim, basta beber para pensar.” Robben respondeu, direto.

Eu sabia que ele teve uma namorada por quem foi profundamente apaixonado. Empurrei-o: “Ainda tem foto dela? Mostra aí.”

Robben tirou a carteira do bolso, puxou uma foto e me entregou. À luz distante, pude ver o rosto da mulher: traços delicados, muito charmosa e elegante.

Robben ficou distraído e, depois de um tempo, disse: “Estamos separados há quase três anos, ela deve estar casada agora.”

“Por que terminaram?”

Ele sorriu tristemente: “Ela nasceu numa família de professores, ambos os pais eram professores universitários, uma família culta. Eu, músico, sem renda estável, vivendo ao sabor do vento, não queria atrapalhá-la.”

“Então você fugiu de Pequim para Suzhou?”

Robben assentiu, e só depois de um tempo acrescentou: “Na verdade, ela me seguiu até Suzhou, vivemos juntos mais seis meses...”

“Então por que terminaram?” Perguntei, intrigado.

“Os pais dela vieram falar comigo, já haviam arranjado trabalho numa universidade de Pequim, pediram que eu deixasse ela voltar.”

“Você realmente deixou?”

Robben assentiu: “Deixei, disse a ela que tinha outra mulher.”

“Ela acreditou?”

Robben sorriu: “Claro que não...”

“E então?”

“Chamei uma garota de programa, aqui mesmo, na frente dela...” Robben não continuou, mantinha o sorriso, mas vi um coração morto por trás daquele gesto.

Suspirei fundo: “Não precisava ter sido tão radical!”

“Se não fosse, ela não iria embora. Melhor uma dor curta do que uma longa...” Robben virou a cerveja, parte do líquido escorreu pelo pescoço, molhando a camisa.

Fiquei em silêncio. Apesar de Robben falar de forma leve, vi um amor dilacerante na resignação. Sei que ele jamais esquecerá aquela mulher.

“Fale de você, mostra a foto da sua namorada.” Robben me empurrou.

Também tirei do bolso a foto de Jian Wei e entreguei a Robben. No fundo, nenhum de nós queria esquecer o passado, era precioso demais!

A luz era fraca, Robben acendeu o isqueiro e, à chama, analisou a foto de Jian Wei.

“Sua namorada é bonita, não é só bonita, é especial!”

Ao ouvir “bonita”, a imagem da minha antiga inquilina surgiu em minha mente, mas não me surpreendeu. Nunca conheci mulher mais bela que Mi Cai, mas logo voltei à realidade, aproveitando a chama vacilante do isqueiro para observar o rosto familiar, porém distante, de Jian Wei na foto. Meu coração doeu, pensei: em breve, ela também deve se casar com Xiang Chen.

Robben devolveu a foto e perguntou: “E vocês? Por que terminaram?”

Recordei e só depois de um tempo disse: “Um ano depois de ela ir para os Estados Unidos, me ligou e terminou.”

“Por quê?”

“Não sei, ela não explicou.” Respondi com um sorriso semelhante ao de Robben.

“Você não perguntou?”

Assenti. Nunca perguntei a Jian Wei o motivo, pois pensava: se ela quisesse, diria sem que eu perguntasse. Talvez, no fundo, eu não acreditasse que chegaríamos juntos ao fim; sabia que o término era inevitável e, para algo esperado, de nada adiantava buscar explicação.

“Não teme que tenha havido algum mal-entendido entre vocês?” Robben alertou.

Pensei: “Que mal-entendido poderia haver?... Amor é como uma nuvem passageira. Chega de falar disso! Pega a guitarra, vamos tocar uma música, esquecer essas confusões!”

Robben trouxe a guitarra, testou o som: “Quer tocar no seu tom ou no meu?”

“Tanto faz.”

Robben dedilhou as cordas e uma melodia se espalhou pela noite: era “O Preço do Amor”, de Li Zongsheng.

“...Vamos, vamos, é preciso aprender a crescer sozinho. Vamos, vamos, a vida traz dores e lutas inevitáveis. Vamos, vamos, encontre um lar para o coração. Já chorei, já sofri, esse é o preço do amor. Talvez, às vezes, eu ainda pense nela, não há como evitar. Considere como um velho amigo, que me faz sofrer, que me faz sentir saudade. Mas já não há mais faísca no coração, que o passado vá com o vento...”

Nossa voz se espalhou pelo ar, cheia de melancolia. Não sei se o preço do amor é apenas lágrimas e dor, mas sei: o preço do amadurecimento são os amores que se perderam no fluxo do tempo.

Na noite em que tudo deveria se revelar, lamentei por meu amor perdido, por Robben e pela jovem de Pequim cujo nome desconheço.

...

Na manhã seguinte, embarquei no trem rumo a Yiwu. Ao chegar, ainda teria que trocar de transporte para Hengdian. Sei que preciso fazer algo por mim. Se desta vez Le Yao aceitar voltar para ajudar a GUCCI com o cartaz de inauguração, minha carreira dará um salto.

Ao me tornar líder do grupo de redação de campanhas, meu salário mensal passará dos dez mil; talvez a vida se estabilize.

Sentado no trem rumo ao sul, pela primeira vez disse a mim mesmo: “Força, Zhaoyang!... Nunca mais permita que alguém te menospreze!”