Capítulo 141: Homens Rudes

Minha Inquilina de Vinte e Seis Anos O Grandioso Tanque Kobe 4468 palavras 2026-01-17 11:18:54

Após encerrar a conversa pelo WeChat com CC, mergulhei numa espera inquieta, permeada de preocupação e ansiedade. Acendi um cigarro para acalmar meus ânimos, e só então consegui me tranquilizar um pouco, permitindo que minha mente revisitasse os acontecimentos e imagens recentes vividos ao lado de Micaela.

Depois de filtrar minhas lembranças, a frase que Micaela me disse antes de partir — “Eu me valorizo demais, não deveria exigir dos outros aquilo que não podem dar” — acabou por se fixar em minha mente.

Repassei aquelas palavras diversas vezes, despedaçando-as sílaba por sílaba, tentando decifrar as emoções de Micaela naquele instante.

Na verdade, nunca fui um homem muito sensível ao lidar com mulheres, e a única que realmente namorou comigo foi Janice, cuja história foi profundamente marcante. O início e o desenrolar foram naturais, nos apaixonamos sem esforço, vivenciando juntos as alegrias e tristezas do amor; mas o fim foi abrupto e doloroso.

Esse contraste me transformou em um ouriço — desde então, nunca mais me envolvi em um relacionamento, limitando-me apenas à indulgência desenfreada, o que acabou levando ao caso de uma noite com Leandra.

Após refletir cuidadosamente, creio que compreendi o que Micaela quis dizer: ela deseja ocupar um lugar importante em meu coração, e ao pensar por esse ângulo, fica claro que ela se importa comigo.

Mas por que não percebi isso antes? Talvez porque, ao longo do tempo, nos acostumamos a viver em constante conflito, desenvolvendo um padrão mental: já pressupunha que, ao me pedir para comprar absorventes, ela tinha alguma intenção oculta, queria me constranger; quando, na verdade, era apenas uma demonstração de intimidade. Para alguém de personalidade tão fria quanto a dela, permitir que um homem lhe compre algo tão pessoal só pode ser por proximidade.

Agora entendo: não importa o papel que desempenhemos juntos, para seguirmos adiante, é preciso adaptação mútua, evitando mal-entendidos como o de hoje.

...

Não sei quanto tempo se passou até que o aviso do WeChat finalmente soou no celular. Peguei-o imediatamente, e era mesmo CC. Ela enviou uma foto de um prato de macarrão, acompanhada da legenda: “Ela está comendo.”

Diante dessa mensagem, hesitei por um bom tempo, sem saber o que responder. Senti-me um tanto dramático: o roteiro desta noite deveria ter sido um jantar farto seguido de uma corrida de carros na praça, mas agora, eu permanecia com o estômago vazio, enquanto Micaela comia macarrão sozinha; que desfecho melancólico!

Finalmente, respondi a CC: “Não deixe ela comer só macarrão; veja se há algo mais em casa e prepare algo mais nutritivo para ela.”

Logo, CC respondeu: “Dividimos, cada uma ficou com metade!”

“Você é mesmo uma amiga fiel! Compartilham a felicidade e os desafios igualmente!”

CC enviou um emoji sorrindo com dentes à mostra: “Claro, podemos dividir uma bolsa de marca e também um prato de macarrão cheio de conservantes.”

Com Micaela acompanhada por CC naquela noite, fiquei mais tranquilo. Deixei o celular de lado, deitei na cama e puxei o cobertor até a cabeça. Senti-me cansado, mas nem quis pensar no motivo do cansaço; exausto dessa vida de constante especulação, como se caísse de novo num buraco negro sem paixão, um pouco decadente.

Entre o sono e a vigília, o celular tocou novamente. Instintivamente pensei que era CC, mas era Leandra.

“Zóio, como anda o bar ultimamente?”

“Está em reforma, logo estará pronto para reabrir.”

“Você tem se esforçado... Ah, tenho uma boa notícia: assinei contrato para um novo projeto. Vou quitar a dívida do bar o mais rápido possível, não precisa se preocupar tanto!”

Fiquei olhando para aquela mensagem por um tempo, antes de responder: “Achei que sua ida a Pequim foi fácil demais...”

Leandra demorou para responder: “Quando alguém acumula o suficiente, a oportunidade chega. Eu vivi a minha e agarrei. Você deveria ficar feliz por mim, não preocupado.”

Apenas uma frase, e senti a mudança nela: suas palavras tinham certo distanciamento e firmeza, nada parecidas com a Leandra de antes, cheia de insegurança. Talvez as adversidades realmente tornem as pessoas mais fortes. Ela se despediu do passado, mas eu não sabia se deveria me alegrar por ela.

Respondi após um tempo: “Já está tarde, descanse. Falamos quando tiver tempo!”

“Boa noite.”

Um “boa noite” direto e seco, sem rastros da dependência e do apego de antes.

“Ufa...” Soltei um suspiro pesado, larguei o celular e tentei dormir de novo, mas acabei acendendo outro cigarro, esperando, na escuridão, por um amanhecer distante.

...

O tempo continuou a avançar; era outro fim de semana. Nos últimos quatro dias, não tive mais contato com Micaela, nem ela comigo, apenas ouvi alguns fragmentos sobre ela por CC.

Ela passou a semana em Xangai, pois Tromei está prestes a abrir uma loja lá. Naturalmente, ela teria tempo livre para acompanhar Verena, mas não sei se mantêm a relação como antes ou se evoluiu; CC não contou.

Além disso, a reforma do bar estava quase concluída, e a data de reabertura marcada para o próximo fim de semana. Infelizmente, eu ainda não tinha uma estratégia de divulgação; a sensação de urgência e tensão só aumentava.

Ao entardecer, fui sozinho à praça com meu carro de corrida para aliviar o estresse.

Por ser fim de semana, o local estava cheio, todas as bancadas tomadas. Sentei-me no chão, sem cerimônia, e comecei a brincar com o carro. Meia hora depois, avistei duas figuras familiares, cada uma com um carro nas mãos: eram Micaela e Vera.

Vera trazia seu modelo comemorativo da Tamiya, enquanto Micaela segurava um novo carro movido a combustível.

Vera sorriu para mim de longe, mas Micaela ignorou minha presença, parando próximo e largando o carro no chão.

Ela tentou ligar o carro várias vezes, sem sucesso. Aproveitei e me aproximei: “Deixa que eu te ajudo, esse não é o jeito certo de ligar.”

“Obrigada, mas não precisa.” Ela puxou a corda novamente, sem êxito.

Ajoelhei-me ao lado dela, conversando informalmente: “Por que voltou para Suzhou hoje?”

“Não posso vir no fim de semana?”

Vera interveio: “Mano, a juíza veio ajudar o vovô. Ela disse que não preciso mais montar barraca na praça.”

Apesar da explicação truncada, entendi: Micaela resolveu o problema do avô de Vera, garantindo uma bancada na loja de Tromei para vender artesanato.

Sorri para Vera e disse: “Gordinha, tenho assuntos de adultos para tratar com sua juíza, vai brincar ali e depois te levo ao KFC!”

“Oba, mais comida!” Vera saltou de alegria e correu para brincar com as outras crianças.

Falei para Micaela, tentando puxar conversa: “Esse carro novo é bonito, foi caro?”

“Por que eu teria que pagar? Você acha que só você pode me dar presentes?”

A resposta me deixou um pouco abatido; com todo esforço só consegui lhe dar um carro usado, enquanto outros facilmente conseguem modelos melhores. Eis a diferença.

Disfarcei o desapontamento, peguei o carro e, enquanto ajustava, expliquei: “Esse carro precisa de ajustes; a agulha principal e a secundária devem estar mais ricas em combustível, senão haverá problemas após a partida. E não coloque o bastão de ignição antes de ligar; bloqueie o afogador com o dedo e puxe a corda algumas vezes para que o combustível chegue ao compartimento. Entendeu?”

Micaela finalmente não era mais tão indiferente; olhou para mim e assentiu, depois perguntou: “Você nunca teve um carro movido a combustível, como sabe tudo isso?”

A pergunta me fez lembrar de Matias; aprendi porque na faculdade ele tinha um carro desses, que usamos por muito tempo, mas eu nunca tive dinheiro para comprar um.

“Brinquei com o de um amigo.” Respondi sem detalhes, e Micaela não insistiu.

Enquanto ajustava o carro, cansado de ficar agachado, sentei no chão de qualquer jeito. Micaela, sem cerimônia, sentou-se também, observando com interesse.

Puxei-a do chão: “Você não sente frio? Acabou de sair do período menstrual, a imunidade está baixa; e se ficar doente?”

“Você também está sentado.”

“Sou homem, aguento; você não.”

“Mas ficar agachada cansa muito!”

Olhei ao redor, sem achar algo apropriado para ela sentar; então tirei minha jaqueta e a coloquei no chão: “Sente-se aqui, assim não resfria.”

Continuei ajustando o carro, enquanto Micaela, de pé, me observava com um olhar complexo.

-------------------------

Sem perceber, já escrevi mais de trezentas mil palavras, o que significa que o início já foi dado; creio ser necessário falar algo sobre este livro sob meu ponto de vista.

Seja entre editores, colegas escritores ou leitores, nunca definiram minhas obras como literatura rasa; por não serem desse tipo, exigem mais empenho para serem plenamente apreciadas.

Entretanto, muitos leitores relutam em analisar as cenas com profundidade, como no episódio da compra de absorventes: vários ficaram insatisfeitos, pois estavam ansiosos para que o protagonista logo conquistasse a heroína, sem considerar o contexto anterior.

Mais engraçado ainda é quem diz: “Isso não combina com a construção do personagem Zóio...” — mas quem, na vida real, vive sempre de uma única maneira? Só nos romances fantasiosos o protagonista recebe um traço fixo e conquista o mundo a partir dele. Nós somos voláteis, nossas escolhas mudam conforme o ambiente e as pessoas; isso é ser real.

Há leitores que só consumiram esse tipo de literatura e nunca leram um livro de verdade, sempre analisando outros gêneros sob essa ótica; ao sair desse padrão, acham tudo estranho e incoerente.

Para esses leitores, recomendo sinceramente que abandonem a obra; meu livro exige uma postura tranquila, e quem lê com ansiedade só vai se frustrar cada vez mais.

Enquanto escrevia essas linhas, lembrei do quinto tema do livro, o bar; esta obra é como ele: não popular, mas capaz de cativar leitores fiéis. Antes, queria que todos aceitassem esse estilo, hoje percebo que não é necessário; o verdadeiro ganho está nos leitores dispostos a se dedicar, pois nossas ideias convergem... Para quem não compreende, tentar convencer só traz sofrimento mútuo.

Já escrevi três livros e conheci muitos leitores — alguns dispostos a gastar milhares para apoiar o livro, acompanhando silenciosamente, votando com entusiasmo, dizendo: “Tanquim, escreva com calma, não temos pressa; votamos para apoiar, não para cobrar atualizações...” Outros, insatisfeitos com algum capítulo, reclamam agressivamente; esse tipo de leitor tem um padrão: raramente comenta, mas ao se irritar logo aparece criticando. Odeio esse comportamento, é exasperante! Quem age assim na vida real também é extremamente egoísta, pois deseja controlar os outros. Mas será que tem capacidade para isso? Quem realmente é capaz de dominar, não perde tempo atacando um livro; são pessoas lamentáveis, risíveis!

Essas duas categorias de leitores mostram como o mundo é real e tridimensional.

Voltando ao livro, admito que há elementos pensados para o mercado, e não é totalmente realista, mas isso não significa que não existam pessoas e situações assim na vida — apenas são raras, talvez fora do seu círculo.

Estou tentando inovar, retratar dentro das minhas possibilidades uma história de amor completa, com todas as emoções envolvidas...

Seja nas “namoradas perfeitas” ou nos relatos de superação, o tratamento das emoções sempre foi abrupto, com foco no resultado e não no processo. Quero compensar isso nesta obra, por isso escrevo detalhadamente, o que dá a impressão de ritmo lento para alguns. Mas, como sempre, sou responsável com minhas palavras: não plagio, não minto, escrevo o que quero e não me arrependo!