Capítulo 18: Confissão Profunda

A água da fonte escorria em cascata pelo imenso escultural, caindo em fios contínuos. Eu, Micaela e Janete, essa estranha trindade, fitávamo-nos em silêncio ao som da água corrente, sem que nenhum de nós ousasse romper o mutismo.

Por fim, Janete sorriu levemente e disse: “Há quanto tempo, Zóio.”

Respondi apenas com um monossílabo, temendo que, se dissesse mais, ela percebesse o tremor na minha voz, mais ainda, temia que ela notasse o quanto eu estava assustado.

Janete apenas sorriu diante da minha resposta, voltando-se então para Micaela: “É sua namorada?”

Só então percebi que ainda segurava a mão de Micaela com força, e não me apressei em soltá-la. Pensei: se Micaela fosse mesmo minha namorada, isso bastaria para provar que, nesses anos desde o término com Janete, minha vida não tinha sido tão ruim assim, pelo menos não me perdera na solidão.

Instintivamente, não queria que Janete visse o quanto eu andava por baixo. Impulsionado por esse instinto, assenti com a cabeça e respondi: “Sim, é minha namorada.”

Logo olhei, nervoso, para Micaela, temendo que ela me desmentisse ali mesmo e me transformasse em motivo de chacota.

Micaela franziu o cenho em silêncio, como se ponderasse se deveria me poupar ou se valia a pena aproveitar aquela oportunidade perfeita de se vingar de mim.

Apressei-me em dizer: “Você não estava com um problema urgente na empresa? Vai lá, depois explico tudo pros meus amigos, eles vão entender.”

Micaela, com um gesto brusco, soltou minha mão e, sem dizer palavra, caminhou rapidamente na direção do seu carro, como se quisesse fugir dali o quanto antes.

O Q7 vermelho passou por mim, quase tocando meu corpo, trazendo consigo um rastro de ar carregado da fúria de Micaela. Parecia que eu realmente a havia irritado.

A fonte continuava jorrando, mas agora restávamos apenas eu e Janete. Acendi um cigarro, inspirei profundamente e, tentando parecer indiferente, desabafei: “Ai! Ela é assim mesmo, vive ocupada...”

“É mesmo? Mas sua namorada parece legal”, comentou Janete.

“O que quer dizer com ‘parece’? Ela é incrível, claro!” Endireitei-me, corrigindo-a, insatisfeito.

Janete me examinou por um momento e então disse: “Zóio, você não mudou nada.”

“O que quer dizer com isso?”

Antes que ela respondesse, o padrinho, Alex, acenou para Janete de longe, avisando que o mestre de cerimônias a procurava para um momento do casamento que precisava da colaboração dela.

Janete respondeu a Alex e olhou para mim novamente: “O almoço vai começar já, você não vai entrar?”

“Vou terminar meu cigarro.”

Vi Janete se afastar e um vazio tomou conta de mim. Quis dizer a ela: você tem razão, eu realmente não mudei. Continuo preso aos dias que vivemos juntos, lembro até hoje: naquele dia, não pude me despedir da sua família, só pude me esconder num canto para vê-la partir. E lembro também de você, chorando, escrevendo com batom na janela do carro a palavra “espera”. Fiquei olhando de longe, até que as letras se desfizeram diante dos meus olhos, até que duas lágrimas, que você jamais veria, escorressem pelo meu rosto...

Mergulhei nas lembranças, até pensei em correr até ela, abraçá-la, dizer que ainda a amo. Mas, há pouco, nosso reencontro foi tão insosso, tão vazio, que nem como amigos comuns conseguimos nos portar. Sei que aquele amor silencioso e alegre está cada vez mais distante de nós...

Se meu coração fosse uma cidade, nesse instante, toda ela estaria chorando!

...

O banquete começou, todos se acomodaram em seus lugares. Eu e meus colegas nos sentamos mais ao fundo, enquanto Janete, Alex, o noivo e a noiva se sentaram à mesa principal.

Tentei evitar olhar para Janete, mas era impossível. Era ridículo: como não olhar para uma mulher que, após três anos separados, ainda me visita todas as noites em pensamento, estando ela agora a poucos metros de mim? Como conter esse desejo de fitá-la?

Os colegas conversavam comigo, mas eu só respondia por educação, procurando qualquer pretexto para lançar um olhar em direção a Janete. Ela, no entanto, nunca retribuiu o olhar, limitando-se a conversar animadamente com Alex; em poucos minutos, os dois já trocavam sorrisos cúmplices. Pareciam se entender muito bem e Janete demonstrava estar de ótimo humor.

No palco, o mestre de cerimônias animava o casal, incentivando gestos de carinho. O público vibrava, eu permanecia calado, mas enchia copo após copo.

Em meio à névoa do álcool, Alex veio até mim com uma taça na mão. Peguei também meu copo e bebi de uma vez. Quando ele chegou, já havia servido outra taça cheia para mim.

“Alex, meu camarada, venha cá, vamos ver quem aguenta mais”, gritei.

Alex riu: “Quem vai cair primeiro, não sabemos! Quantos você aguenta hoje?”

Esse “cair” era um costume herdado dos tempos da faculdade. Jovens e inconsequentes, só parávamos de beber quando um dos dois desabava. O último de pé, orgulhoso, chamava o outro de neto. Foram quatro anos alternando os papéis, mas nenhum de nós jamais admitiu que o outro era o avô!

Na verdade, desde que entrei para a vida adulta, nunca mais bebi como naqueles tempos. Mas hoje, não importava quem viesse brindar, eu acompanharia, fosse qual fosse a bebida, fosse quantos fossem. Sentia felicidade por Felipe e Yara, tristeza por mim mesmo; diante de tantas emoções, talvez o álcool fosse meu único remédio.

Trocando minha taça por uma maior, enchi quase até a borda com cachaça. Levantei o copo para Alex e disse: “Como antes, um copo para cada, quem não aguentar, cai no chão e faz de morto, sem pedir arrego, sem explicação.”

Todos ao redor riram, achando que brincávamos. Eu, porém, sem hesitar, bebi de uma vez a taça cheia de cachaça e virei o copo de cabeça para baixo, mostrando que estava vazio.

Entre exclamações e risadas, toda a atenção se voltou para nós dois, inclusive Janete, que olhou na nossa direção.

“Zóio, já se passaram anos desde a formatura e você continua destemido. Mas vou beber, porque hoje estou realmente feliz.” E virou de uma vez a bebida, antes de lançar um olhar para Janete.

Percebi aquele detalhe; algo em mim se contraiu. Entendi para quem era a felicidade de Alex.

Na faculdade, eu e ele disputamos o coração de Janete, mas foi a mim que ela escolheu. Alex então se tornou o irmão dela, cuidando com dedicação. Na época, parecia resignação, mas agora, com o fim do meu namoro e o retorno de Janete ao país, se ela estivesse solteira, ele teria todo o direito de conquistá-la de novo.

Fiquei em silêncio. Alex, porém, serviu outra taça cheia e propôs: “Zóio, faz um favor, vamos mais uma.”

Assenti, servi outra dose e me preparei para beber, mas Alex segurou meu copo:

“Dessa vez, eu bebo primeiro.”

E, sem esperar, virou a dose inteira, pousou o copo na mesa e foi até Janete.

Com voz preocupada, Janete o repreendeu: “Bebe menos, Alex, desse jeito vai te fazer mal.”

“Aproveitando a coragem do álcool, queria te dizer uma coisa do fundo do coração!” Alex ergueu a cabeça, fechou os olhos, respirou fundo e, pedindo o microfone ao mestre de cerimônias, voltou-se para Janete, assumindo uma postura cheia de emoção.

De repente, pressenti que o que viria a seguir seria suficiente para me despedaçar.

...

O salão ficou em silêncio absoluto. O rosto de Alex era pura sinceridade, os olhos brilhando de ternura e paixão. Segurou firme a mão de Janete, encarando-a longamente, e então disse:

“Hoje é um dia de muita alegria, o dia que esperei por tanto tempo... Janete, amo você há cinco anos, nunca deixei de amar, mesmo quando estava com o Zóio, nunca desisti... Achei que ele seria sua felicidade, e decidi abençoar vocês em silêncio, mas o tempo mostrou que o namoro de vocês fracassou. Não vou julgar o amor de vocês, afinal, o amor é livre, e não adianta remoer o passado... Agora você está solteira, queria pedir que fosse minha namorada. Eu faria qualquer coisa por você, mesmo que você queira voltar aos Estados Unidos, eu vou contigo, para onde for, sempre a seu lado, como há dois anos, quando fui te acompanhar no estrangeiro, só para te ver sorrir, para te dar felicidade!”

Meu peito parecia explodir de dor. As palavras de Alex me fizeram lembrar de algo: um mês após meu término com Janete, Alex de fato viajou para fora, sem dizer para onde. Agora sei que foi aos Estados Unidos, para consolar Janete depois do fim do nosso relacionamento—esses anos todos eles mantiveram contato.

Todos aguardavam a resposta de Janete, mas naquele momento, entendi: na faculdade, Janete amava a sensação, depois de formada, passou a amar a harmonia social.

De qualquer ponto de vista, Alex e Janete eram feitos um para o outro... Acho que já sei qual será a resposta de Janete.

No meio da dor que me dilacerava, vi de novo aquela cena do adeus, Janete chorando, escrevendo com batom na janela do carro: “espera”...