Capítulo 5: Por Ora, Espere

Sob a chuva e o vento, peguei um táxi de volta para aquele velho condomínio onde vivi por dois anos. Ao descer do carro, olhei instintivamente para ver se o Audi Q7 de Mi Cai estava estacionado embaixo do prédio. Tive sorte: o carro não estava lá. Mais sortudo ainda, eu ainda não tinha devolvido as chaves do apartamento para Mi Cai. Pensei, otimista: afinal, o velho só vai passar uma noite, se ela não voltar hoje, tudo se resolve sem maiores sustos.

Corri o mais rápido que pude até o apartamento, guardei minha bagagem no lugar de sempre, arrumei a cama e só então, debaixo do guarda-chuva, fui até o ponto de ônibus esperar a chegada do velho. Uns quinze minutos depois, um ônibus vindo da rodoviária chegou devagar. Estiquei o pescoço e logo vi o velho descendo, carregando sua pasta.

Acenei e chamei: “Velho, por aqui!”

Ele, surpreso, veio ao meu encontro e perguntou: “Você não estava jantando com seus colegas?”

“Jantar é detalhe, sua vinda é importante, sei priorizar as coisas.” Falei enquanto pegava a pasta de sua mão para carregá-la.

Em silêncio, ele me acompanhou até o condomínio.

Reclamei: “Velho, você sempre vem a trabalho, por que não pega logo um táxi até aqui? Não é reembolsado mesmo!”

“Dinheiro público também é dinheiro, tem que economizar.” Ele respondeu sério.

“Nosso governo tem bilhões de reservas em dólar guardados nos Estados Unidos, não é essa corrida de táxi que vai fazer falta!”

Ele se calou, claramente sem vontade de discutir valores comigo. Sempre foi assim: se acha que está certo, não dá explicação, como se fosse um mundo independente em si mesmo. E nesse mundo próprio, foi subchefe por quinze anos.

...

De volta ao apartamento, o velho tirou de uma bolsa, além da pasta, uma marmita de aço inox e disse: “Pesquei esses carás selvagens no fim de semana passado, sua mãe cozinhou, pediu pra eu trazer pra você. Quando quiser, é só esquentar, ou comer frio mesmo.”

“Vamos comer hoje à noite então.”

Ele me olhou desconfiado: “Você não já jantou com seus colegas?”

“Você chegou, larguei o jantar pela metade.” Apressei-me em mudar de assunto: “Ah, velho, você trouxe o vinho de arroz glutinoso que mamãe fez?”

Ele assentiu e tirou da bolsa uma garrafa de suco de laranja reutilizada, cheia do vinho que eu tanto gostava.

Servimos uma taça para cada um, comemos os carás cozidos e amendoins, enquanto o arroz fervia na panela elétrica. Conversamos aos poucos, frases espaçadas.

Eu estava distraído, com medo de Mi Cai aparecer de repente. Se assustasse ela, tudo bem; mas se o velho descobrisse qualquer coisa, eu estava perdido.

...

Mal terminei a taça de vinho, ouvi passos do lado de fora e, logo depois, a chave girando na fechadura. Fiquei nervoso, lancei um olhar para o velho e outro para a porta tão próxima.

A porta se abriu. Era mesmo Mi Cai. Ela parou, surpresa com a cena. O velho, no entanto, não teve grande reação: deve tê-la tomado por uma colega de quarto ou namorada.

Antes que Mi Cai dissesse algo, agarrei seu braço, preocupado: “Você bebeu, não foi? Deixa que eu te ajudo… Não precisa agradecer, somos colegas de apartamento, é o mínimo.”

Enquanto falava com gentileza, tapei a boca dela, fora do campo de visão do velho, e a empurrei para dentro de seu quarto.

“Seu canalha… me larga!” Mi Cai lutava e falava entre dentes.

“Fica quieta!” sussurrei.

Ela tentou pegar o celular no bolso. Qualquer um notaria que queria chamar a polícia. Eu, de fato, já estava cometendo invasão de domicílio.

Arranquei o telefone da mão dela, joguei-a na cama, montei em cima para impedir que continuasse a resistir, sem me importar com o quanto essa posição era indecente.

Falei, tenso e baixo: “Pelo amor de Deus, não grita! Se meu pai ouvir, estou morto!”

Ela, apavorada, me ignorou e, instintivamente, puxou meu cabelo com força.

Quase gritei de dor, mas aguentei: “Pega leve, vou ficar careca!”

“Canalha…” murmurava ela, com a boca tapada.

“Sim, sou um canalha…” respondi, irritado. Depois, baixei ainda mais a voz: “Mas para meu pai não sou! Ele tem pressão alta, se souber que estou sem um tostão e não tenho nem onde morar, vai acabar mal. Por favor, me faz esse favor, aguenta só esta noite. Ele vai embora amanhã cedo. Prometo que nunca mais te incomodo!”

Finalmente, Mi Cai parou de resistir e soltou meu cabelo, mas continuou a me olhar com ódio.

Soltei devagar a mão que cobria sua boca. Dessa vez, ela não gritou.

Soltei um longo suspiro e só então percebi que ainda estava em cima dela. Quando ia me desculpar e levantar, ela me empurrou com força e eu caí da cama com um estrondo.

“Zhaoyang, o que está fazendo aí dentro?” O velho perguntou ao ouvir o barulho.

Respondi, sentindo dor: “Bati no armário…”

Ele não insistiu. Mi Cai, por fim, me olhou com um sorriso vingativo.

“Não inventa história! Meu pai realmente tem pressão alta, não aguenta susto. Fica no quarto e não sai.”

Ela não respondeu, nem confirmou nem negou.

Fiz um gesto de súplica. Como ela não reagiu, me consolei achando que tinha concordado. Olhei para ela mais uma vez, pedi silenciosamente, fechei a porta e saí.

...

Na sala, o velho já havia tirado três tigelas de mingau da cozinha e disse: “Zhaoyang, leva uma tigela para a moça. Depois de beber, tem que comer alguma coisa.”

“Deixa ela descansar”, tentei responder, mas Mi Cai já saía do quarto com a bolsa na mão…

Pelo que já aprontei, ela teria todo direito de me denunciar na frente do velho, seria meu merecido castigo.

Quando minhas pernas quase fraquejaram de nervoso, Mi Cai apenas seguiu em direção à porta, sem olhar para mim. Parecia disposta a me deixar com o apartamento por esta noite.

Estava aliviado, mas então o velho, sempre tão calado, chamou: “Moça, preparei uma tigela de mingau para você, beba enquanto está quente.”

Eu só queria que ela fosse embora logo, fazia sinal com os olhos, mas Mi Cai olhou para mim e, surpreendentemente, agradeceu ao velho: “Obrigada, tio.”

...

Assim, os dois que há pouco brigavam quase até a morte, acabaram sentados à mesma mesa tomando mingau. Eu, culpado, não abri a boca, atento a cada palavra dela. Espiava Mi Cai de canto de olho, sem saber o que ela pretendia, mas parecia que não queria me expor diante do velho. Apenas tomava o mingau, devagar.

O velho sempre foi calado, comia concentrado, por isso terminou primeiro. Levantou-se, pegou a pasta e disse: “Tem outra pessoa morando aqui, vou para um hotel.”

Olhei para Mi Cai e depois falei: “Velho, fica, dorme comigo mesmo.”

“Tenho roncado muito ultimamente, você trabalha amanhã cedo, não quero te atrapalhar.” Disse, balançando a cabeça. Do saco, tirou um suéter e me entregou: “Sua mãe fez para você.”

Olhei e perguntei, intrigado: “Por que dois?”

“Quando você arranjar uma namorada, ela pode usar. Suéter de casa é mais quente!”

Suspirei, já sabia: era mais um jeito indireto dos meus pais dizerem que eu devia arrumar logo uma namorada.

Olhei para Mi Cai, que ainda tomava mingau, e brinquei: “Está frio, depois te dou um suéter!”

Ela me lançou um olhar fulminante, mas se conteve diante do velho. Por dentro, fiquei satisfeito.

...

Na hora de ir, o velho contou três mil reais da carteira e me entregou: “Fica com isso.”

Sorri, desdenhoso: “Pra quê dinheiro? Não estou precisando!”

Ele forçou o dinheiro na minha mão: “Você é meu filho, conheço bem o seu jeito. Já te disse tantas vezes, tem que planejar seus gastos… Aproveita e paga a conta de água e luz.” Olhou para a cobrança atrasada no chão.

De repente, senti um nó na garganta. Nunca fui um filho que desse sossego aos pais. Insisti, devolvendo o dinheiro: “De verdade, não preciso. Mamãe não anda bem de saúde, use esse dinheiro pra ela, semana que vem já recebo meu salário.”

Sem discutir, o velho deixou o dinheiro na mesa, olhou para Mi Cai e saiu sozinho.

...

Acompanhei o velho até o térreo. Sempre calado, ele comentou: “Aquela moça é boa, e bonita!”

Segurei o velho e, olhando para o Q7 estacionado ao lado, disse: “Velho, esquece essa ideia… Tá vendo aquele carro? É dela.”

Ele olhou para o Q7 vermelho, hesitante. Imagino que também estranhou Mi Cai ter um carro daqueles e morar num lugar tão velho.

No fim, escolheu o silêncio, como de costume. Ele lamentava minha situação, mas, gostemos ou não, vivemos numa época em que o dinheiro é a prova de amor. Por isso, mandei ele esquecer fantasias; eu mesmo não queria alimentar nenhuma.

Naquela noite, o velho me deixou apenas um “trabalhe direito” antes de sair, abrindo o guarda-chuva sob a chuva.

Olhando suas costas envelhecidas sumindo na chuva, li em suas palavras a esperança: queria que eu trabalhasse bem, que casasse com uma boa moça, que lhe desse um neto… Mas, velho, eu ainda vivo entre a resignação e a luta, entre o peso e o arrasto da realidade. Esses desejos, tão bonitos, terão que esperar mais um pouco… Pode ser?