Capítulo 12: Pedido para Dividir o Apartamento
A noite se aprofundava, o efeito do álcool já havia passado. Fechei o zíper da jaqueta, acendi um cigarro e, pisando nas sombras tingidas de néon, vaguei sem rumo pelas ruas, enquanto minha mente se ocupava com aquelas trivialidades intermináveis. De repente, senti um tédio profundo com a vida que levava. Queria fazer algo por mim mesmo, mas não sabia por onde começar, e isso só aumentava minha confusão.
Ao passar por um hotel, vi luzes se espalhando por dezenas de janelas, como se eu pudesse espiar corpos que se entrelaçavam nos quartos, fazendo o edifício inteiro parecer oscilar. Nesta noite, havia quem desfrutasse o calor dos quartos, entregando-se aos prazeres da escuridão, enquanto outros, como flores murchas, caminhavam pelas ruas, suportando a solidão noturna.
Mas é justamente por causa desse contraste que o mundo se mostra tão real e tridimensional. Preciso compreender que este mundo sempre foi um emaranhado complexo de contradições; a solidão e o desamparo precisam de alguém que os suporte. Por isso, não devo me sentir injustiçado, nem reclamar.
No entanto, a luz da lua desta noite estava tão brilhante, iluminando sem piedade toda solidão, sem dar-lhe refúgio. Então, peço aos deuses do céu que desliguem o clarão da lua. Eu aceito suportar a solidão, mas não significa que queira exibi-la nua neste mundo cruel!
…
De volta ao prédio, por hábito, olhei para a entrada, mas não vi o carro de Micaela. Dei a volta e olhei do outro lado do edifício; o carro estava lá. Micaela parecia já acostumada a estacionar ali.
Agachei-me ao lado do carro, fumei mais um cigarro e subi. Fiquei um tempo diante da porta do seu apartamento antes de bater.
— Micaela, você está acordada? — perguntei em voz baixa.
— Aconteceu alguma coisa?
— Eu queria conversar com você.
Micaela respondeu como eu já esperava:
— Não há nada para conversarmos.
— Pelo menos me deixe agradecer pessoalmente pelo que aconteceu esta noite. Sou realmente muito grato!
— Não precisa.
Mais uma vez, Micaela recusou-me com três palavras.
— Preciso sim, senão não vou conseguir dormir em paz! — E, sem esperar sua permissão, abri a porta sob o pretexto de agradecê-la.
A luz do quarto ainda estava acesa. Micaela sentava à escrivaninha lendo — talvez fosse um livro, relatórios, ou algum documento.
Ela parecia já acostumada com minha falta de cerimônia, não reagiu ao fato de eu ter entrado sem permissão.
Aproximei-me, olhei por cima de seu ombro e perguntei:
— O que você está lendo?
Ela ignorou minha presença, mantendo a atenção no documento.
Fiquei ali de pé, enquanto ensaiava mentalmente como dizer a Micaela que pretendia continuar morando ali.
— Você acha apropriado um homem ficar no quarto de uma mulher, em pleno silêncio da noite? — perguntou friamente.
— Só queria mesmo agradecer, não há outro motivo — respondi apressado.
— Então diga logo, e vá embora.
— Ah… — respondi, tentando agradar: — A propósito, você tomou seus remédios hoje? Ouvi você tossindo há pouco.
Micaela fechou o documento, franziu o cenho e disse:
— Fale logo o que tem a dizer, estou prestes a descansar.
— Você que pediu, só não vá se irritar comigo depois — disse, aflito.
— Então é melhor não dizer.
— Não, já comecei, agora vou até o fim… — Respirei fundo e finalmente disse: — Para falar a verdade, não quero me mudar daqui!
Endireitei o corpo, tentando demonstrar autoridade, como se assim pudesse convencer Micaela a aceitar minha permanência.
Ela olhou para mim e respondeu com serenidade:
— Eu já disse que a dívida pode ser paga depois, não há motivo para não se mudar.
— Já disse que não quero ir embora. Não entendeu o que quero dizer? — aumentei o tom de voz.
— Mas você já prometeu mais de uma vez que sairia. Suas promessas são tão baratas para você? — Micaela falou friamente, mas seus olhos brilhavam de raiva.
— Qual o problema de eu morar aqui? — rebati, também irritado. Se ela não me compreendia, eu tampouco a compreendia. Há tantos colegas de aluguel nesta cidade; por que ela insiste tanto para que eu saia, enquanto eu dependo tanto deste lugar? Além disso, acho que sou um bom morador, seguro e confiável.
Micaela rebateu:
— Então diga, o que tem de bom aqui?
— Tudo é bom! — pensei e insisti: — Morando aqui posso ajudar em qualquer problema entre vizinhos, resolver rapidinho. Olhe, eu sou praticamente o chefe deste condomínio…
— Não seja infantil, por favor? — interrompeu Micaela.
Ri com sarcasmo:
— Não acredita? Vá a outros condomínios e veja se não tem confusão com música alta das senhoras dançando na praça todas as noites. No nosso prédio não tem, percebeu? Sabe por quê? Porque, mesmo sem administração, comigo aqui é melhor que qualquer síndico.
— Ainda que isso seja verdade, não é motivo para continuar aqui. Você precisa se mudar — insistiu Micaela.
Senti raiva de novo:
— Você está sendo teimosa à toa! Qual o problema de eu ficar? Pelo menos, se o cano entope ou a luz queima, eu conserto. Se chover e você não estiver, recolho suas roupas. Hoje mesmo, você estava doente, e eu não ia ignorar, comprei remédio, preparei chá de gengibre… Por que precisa nos fazer infelizes?
— Eu não estou infeliz.
Aquela resposta me deixou sem palavras. O silêncio ficou pesado e, ao final, só pude dizer:
— Eu não quero ir embora, devo tanto a você… Acho que pagar minha dívida é mais importante que mudar.
Micaela, surpreendentemente, perguntou:
— Explique por que pagar a dívida é mais importante.
Respondi quase sem pensar:
— Pagando, fico em paz comigo. Mudar-me me deixaria vazio, sem amparo. E você, o que escolheria: pagar primeiro ou se mudar?
— Você pode morar em outro lugar, por que se sentir vazio e desamparado? — Micaela insistiu.
Olhei ao redor, cada canto do apartamento me despertava sentimentos difíceis de expressar. Micaela não compreendia o quanto eu era apegado a este lugar, nunca pensava no que eu sentia quando era forçado a sair. Mas, no fim, ela não tinha mesmo obrigação de pensar. O apego é só meu.
Acendi um cigarro para afastar a tristeza e o desamparo.
— Não fume no meu quarto, por favor — disse ela, com desdém. Não podia culpá-la; eu havia sido inconveniente ao ponto de esquecer que ainda estava ali.
— Desculpe, vou fumar na varanda — murmurei.
...
Depois de fumar na varanda, voltei à sala e, para minha surpresa, Micaela não estava em seu quarto, mas sentada no sofá.
Ela falou, pela primeira vez de forma espontânea:
— Você ainda não respondeu à minha pergunta.
— Você quis saber por que me sinto vazio e desamparado ao pensar em mudar, não é?
Micaela assentiu.
Sentei-me no sofá diante dela, fechei os olhos e todos os dias e noites vividos ali passaram como cenas diante de mim.
Após um longo silêncio, finalmente falei:
— Faz dois anos que me mudei para cá. Aqueles dias foram os mais sombrios da minha vida, eu mal conseguia dormir… Era insônia causada por muitos pensamentos, mas não podia compartilhá-los com ninguém. Guardá-los só para mim era sufocante. Então, comecei a considerar o abajur, o armário, o relógio de parede, até mesmo o esfregão como meus amigos. Contava a eles meus segredos. Eles nunca respondiam, mas escutavam com paciência. Não importava quanto tempo eu falasse, sempre estavam ali. E, depois de desabafar, o peso no peito diminuía. Sou grato a cada objeto deste apartamento; eles são meu apoio, meus amigos. Por isso não quero sair daqui. Amo este lugar, ainda que seja simples, é o espaço mais seguro e acolhedor do meu mundo.
Quando terminei, Micaela me olhou com um olhar indecifrável. Não consegui entender o que significava, apenas esperei, ansioso, para saber se ela permitiria que eu continuasse ali.
--------------------
Flores, favoritos, presenças diárias, não se esqueçam, todos vocês.