Capítulo 69: Depois de Voltar para Casa

Após seis horas de viagem cansativa, finalmente cheguei a Xuzhou, minha terra natal há tanto tempo não visitada. A última vez que voltei foi antes do Ano Novo passado, e, num piscar de olhos, já se passaram mais de seis meses.

Carregando minha bagagem, saí da estação de trem e fui imediatamente ofuscado pelo sol da tarde, mal conseguindo abrir os olhos, mas o ar continuava com aquele aroma familiar, um cheiro único de Xuzhou.

Diante da praça da estação, segui a multidão apinhada até uma fileira de barracas de frutas na beira da estrada. Abri minha carteira e dentro restavam pouco mais de cem reais — todo o fruto material de mais de dois anos de vida em Suzhou.

Comprei algumas frutas, depois dois maços de cigarro. As frutas eram para minha mãe e meu pai, os cigarros, naturalmente, para mim mesmo.

Com as frutas nas mãos, o cigarro na boca, a mochila nas costas e apenas trinta e seis reais no bolso, caminhei pelo lado esquerdo da rua em direção ao ponto de ônibus. Eram essas as únicas coisas que eu podia apresentar aos meus pais ao chegar.

…

Depois de vinte minutos sacolejando no ônibus, finalmente parei diante da porta de casa. Levantei a mão duas vezes, mas não consegui apertar a campainha. Não sabia como encará-los, nem como explicar o motivo do meu retorno.

“Zhaoyang?” Uma voz, incerta se realmente era eu, soou de repente ao meu lado.

Virei-me e vi minha mãe, com uma cesta de compras nas mãos. Certamente voltava do supermercado com os vegetais do desconto da tarde.

Brinquei, sorrindo: “Mãe, seu filho está de volta.”

Ela sorriu, abriu a porta e perguntou: “Por que voltou assim de repente? Vocês estão de férias longas por lá?”

Fingi leveza na voz: “Mãe, desta vez não volto mais para Suzhou. Fico em Xuzhou com vocês, para retribuir tudo que fizeram por mim!”

Minha mãe sempre foi calma, mas minhas palavras fizeram-na franzir levemente a testa. Pousando a cesta, perguntou: “Mas você não estava bem no trabalho? Pediu demissão? Por que não consegue se firmar em nada?”

“Mãe, não é questão de não conseguir me firmar… e vocês não queriam que eu voltasse para Xuzhou? Agora estou de volta, não era para estar feliz?”

“Se tivesse voltado há dois anos, eu e seu pai ficaríamos felizes. Agora você já está crescido, não tem nem namorada… como podemos ficar contentes assim?” O tom dela não escondia o desagrado.

“Mãe, minha mãe querida, não me repreenda. Voltei para ter uma vida estável. Prometo trabalhar direitinho, encontrar uma moça, e em um ou dois anos vou lhe dar um neto. Você e o pai vão ficar radiantes!”

Ela me olhou, entre divertida e irritada, e só depois de um tempo disse: “Ainda não se tornou sério. Quando seu pai chegar, quero ver como vai explicar.”

Continuei rindo: “Vai ver o pai vai é gostar que eu voltei, talvez até tire aquele vinho envelhecido há décadas para celebrar!”

“Duvido!” respondeu, levando a cesta para a cozinha. Perguntou ainda: “Já comeu? Vou cozinhar um macarrão para você.”

“Não precisa, espero o pai para jantarmos juntos. Como umas frutas por enquanto.”

…

Antes do anoitecer, arrumei minha bagagem, preparei minha cama e, sentindo o cheiro de casa, os pesos que carregava foram se dissipando. Ainda assim, preocupava-me com o futuro. Depois dos tropeços da vida, já não sonhava ou esperava tanto do amanhã; havia mais receio do que esperança. Por exemplo, se minha mãe tentasse me apresentar uma moça, eu nem teria dinheiro para convidá-la para jantar — como esperar algo do futuro numa situação dessas?

Depois de cochilar um pouco, ouvi a porta se abrindo. Minha mãe chamou: “Zhaoyang, seu pai chegou. Venha jantar.”

Respondi e, de chinelos, corri para a sala. E lá estava meu pai, segurando vara e cesto de pesca.

Corri para ajudá-lo, sorrindo: “Pai, pescou bastante hoje! Mãe, põe logo o peixe na panela, que vai bem com um vinho.”

Ele assentiu, mas logo perguntou, intrigado: “Por que voltou de repente?”

“Pergunta para a mãe.”

“Foi ela que pediu para você voltar?”

“Não, já expliquei a ela por que voltei. Nós dois não nos entendemos muito bem, é mais fácil você conversar com ela.” Brinquei, mas no fundo estava nervoso. Evitava contar a verdade ao pai, com medo de uma briga. Apesar de parecer calmo, ele é um homem de temperamento forte.

Ele olhou para minha mãe, que respondeu diretamente: “Desistiu do emprego, disse que quer ficar em Xuzhou com a gente.”

O pai não pareceu se importar com o fato de eu ter deixado o trabalho. Franziu a testa e perguntou: “E aquela moça? Vocês não estavam bem? E agora, o que vai ser dela?”

Ao ouvir o nome de Micai, senti um gosto estranho na boca, mas me consolei: às vezes, perder é um ganho disfarçado. Talvez, em Xuzhou, uma nova vida pudesse começar, e eu finalmente viveria direito.

Chamei-o raramente de pai e, com um sorriso amargo, disse: “Voltar para Xuzhou não tem nada a ver com ela, somos só amigos. Você já foi a Suzhou duas vezes, e expliquei as duas, mas você esquece.”

Ele ficou em silêncio por um tempo. “Não entendo vocês, jovens.”

Não respondi e, ao contrário do que imaginei, ele não ficou descontente por eu ter largado o emprego e voltado. Não é difícil de entender: são meus pais, e qual pai ou mãe não quer o filho por perto? Por isso, pude finalmente sossegar e pensar numa nova vida em Xuzhou.

…

No jantar, a família reunida à mesa, o pai até tirou do armário seu vinho envelhecido, ocasião rara. Servimos cada um uma taça.

Brindei ao meu pai e, cauteloso, perguntei: “Pai, não ficou chateado por eu largar o emprego e voltar?”

“Melhor trabalho, se não consegue juntar dinheiro, não adianta. Seja em Suzhou ou Xuzhou, é igual.”

Fiquei envergonhado e logo prometi: “Xuzhou e Suzhou não são iguais. Com você e a mãe cuidando de mim, não gasto mais nada à toa. Todo mês entrego o salário para vocês tomarem conta.”

Meus pais ficaram em silêncio. Não sei se era desconfiança do meu futuro ou insatisfação com meu passado.

Sem constrangimento, aproveitei e disse: “Pai, será que não poderia me ajudar a arranjar um emprego aí no seu setor?”

Ele pousou os talheres e me olhou, sem hesitar: “Arranje trabalho sozinho.”

A rigidez do meu pai me deixou desconcertado e insisti: “Pai, você é meu próprio pai, não podia pensar um pouco antes de responder? Você é subchefe, arranja para mim pelo menos um cargo de arquivo. Prometo trabalhar direito, não te envergonhar. Nem assim?”