Capítulo 7: A criança sempre foi sua

Passei o dia inteiro como se estivesse sonhando, só percebi que era hora de ir embora quando a luz preguiçosa do entardecer se refletiu no vidro transparente. Na mesa ao lado, Fang Yuan continuava ocupado, enquanto eu, com tempo de sobra, fui até o banheiro fumar um cigarro, esperando o fim do expediente.

Quando voltei, Yan Yan estava sentada na minha cadeira de trabalho, claramente à espera de Fang Yuan para irem embora juntos. Brinquei com ela:

— Yan Yan, seu quadril está ainda mais cheio, mal cabe na minha cadeira!

— Que coisa horrível, você não tem jeito! — Yan Yan me lançou um olhar de reprovação.

Sorri para ela, arqueando as sobrancelhas. Na verdade, Yan Yan era uma bela mulher, daquele tipo sensual, principalmente no quadril: redondo, empinado, com pernas longas e corpo esguio — uma combinação perfeita. Se fosse caminhar na rua, de costas, ninguém superaria sua silhueta.

Aproximei-me de Fang Yuan, bati de leve em seu ombro e perguntei:

— O esqueleto do projeto de planejamento já está pronto, não é?

— A estrutura principal e o conceito geral já estão prontos, falta apenas finalizar o texto — respondeu Fang Yuan.

— O resto eu faço, pode ir embora, não faça Yan Yan esperar.

Yan Yan, feliz, segurou meu rosto com as duas mãos:

— Zhaoyang, você é ótimo! Nem imagina o tanto de coisa que temos para resolver ainda hoje!

— Casamento dá trabalho mesmo — disse, afastando as mãos dela do meu rosto.

Fang Yuan finalmente se espreguiçou e se levantou:

— Então tá, ainda temos que passar na empresa de eventos de casamento e depois na loja de vestidos... Qualquer dúvida, me liga.

— Fiquem tranquilos, vão cuidar das coisas de vocês — disse, sentando-me na cadeira de Fang Yuan.

Ele arrumou suas coisas rapidamente, Yan Yan agarrou seu braço. Antes de sair, ela se virou para mim e lembrou:

— Zhaoyang, o prédio da nossa empresa vai entrar em pré-venda. Se você quiser comprar, consigo um preço interno para você, mil e quinhentos por metro quadrado mais barato!

Yan Yan era chefe de vendas de uma imobiliária local; o preço interno que ela conseguia era realmente atraente — comprando um apartamento, eu economizaria ao menos uns dez mil. Mesmo assim, eu não tinha condições de comprar.

— Fica para depois — respondi.

Fang Yuan perguntou a Yan Yan:

— Qual é o empreendimento dessa vez?

— Fase dois do Cidade Ecológica Zhongyuan — respondeu ela.

Fang Yuan, com expressão séria, colocou a pasta de lado e me disse:

— Zhaoyang, compra! Esse empreendimento é ótimo, perder essa chance pode significar esperar muito tempo por outra. E o preço dos imóveis só tende a subir!

— Comprar como, se você sabe da minha situação financeira?

— Eu e Yan Yan ainda temos umas economias, podemos te emprestar, você pede mais um pouco para seus pais, e pronto, consegue a entrada.

— Vocês ainda têm os financiamentos do carro, do apartamento, casamento chegando, dinheiro vai faltar para todo lado. Não precisam se preocupar comigo.

Yan Yan insistiu:

— Dois para pagar o financiamento é fácil! Zhaoyang, compra logo um apartamento, assim fica mais fácil arranjar namorada. Não gostamos de te ver assim, largado, é angustiante!

— Para vocês é fácil, dois salários! Já pensaram como vou pagar se comprar? Mal consigo me sustentar, vou pagar prestação como? Chega, vão logo, já está escurecendo.

Yan Yan e Fang Yuan trocaram um olhar e suspiraram baixinho antes de ir.

...

Na frente da janela panorâmica, observei Yan Yan de braços dados com Fang Yuan indo até o Mazda 6 branco recém-comprado. Senti uma mistura estranha de emoções.

Eu, Fang Yuan e Yan Yan nos formamos na mesma universidade, em Suzhou. Eles já tinham apartamento, carro, estavam prestes a se casar. Não entendia por que a diferença entre nós era tão grande. Seria uma piada do destino, ou eu mesmo teria me arruinado?

Na solidão do meu olhar perdido, me perguntei: se eu e Jian Wei não tivéssemos terminado, será que já estaríamos casados agora?

...

Às nove da noite, finalizei o projeto de Fang Yuan. Estiquei o corpo e fui até a sala de descanso para tomar o último café do dia.

Escutei distraidamente o som do café caindo na xícara, como se fosse um chamado suave, e não havia mais onde esconder meus desejos.

Tomei um gole grande de café, olhando a noite pesada pela janela e as luzes de neon lutando para brilhar, com vontade de abandonar esse corpo cansado.

...

O telefone tocou. Olhei o visor: era Le Yao de novo.

Atendi, e ela, com voz fraca, perguntou:

— Zhaoyang, onde você está?

— Fazendo hora extra — respondi, sem emoção.

— Você pode vir lavar roupa para mim? Não posso molhar as mãos.

— Ah, qual é, não tem máquina de lavar? — perguntei, irritado.

Le Yao respondeu, cansada:

— Vem aqui, por favor.

Fiquei sem palavras, depois de um tempo disse:

— Eu estou falando da máquina de lavar, não de você!

— Tem roupas que não podem ir na máquina.

— Então manda para a lavanderia. Trabalhei o dia todo, estou exausto, sem energia para isso.

— Mas roupa íntima não dá para mandar na lavanderia, né?

— Você enlouqueceu, quer que eu lave sua roupa íntima?

— Zhaoyang, acabei de fazer uma cirurgia, não posso molhar as mãos, não pode ter um pouco de compaixão por mim? — Le Yao quase chorou.

— Sei que você se formou na Escola de Teatro, por favor, para de atuar comigo.

Le Yao começou a chorar:

— Eu fiquei grávida de você, é assim que me trata? Já pensou no que eu sinto? Sabe como estou sofrendo?

— Vai fazer novela agora? Até com perguntas encadeadas!

Ela chorava sem conseguir falar:

— Zhaoyang... seu animal... se você não vier, eu me mato!

Não tive escolha:

— Tá bom, tá bom, eu vou, tá?

Ela mudou de tom, de repente calma:

— Vem logo, estou esperando.

Ao ouvir o bip do telefone desligando, pensei: se Le Yao não virar uma estrela de cinema, é porque a indústria não entende nada de talento. Que atuação brilhante!

Gente de teatro é assustadora, mulher que faz teatro, então, pior ainda!

...

Saí da empresa, esperando um táxi na rua. De repente lembrei que tinha prometido a Mi Cai ajudá-la a se mudar depois do trabalho — já eram quase nove e meia da noite!

— Será que ela já jogou minhas coisas fora? — murmurei.

O táxi parou. Pensei: já que falhei mesmo, melhor lavar as roupas de Le Yao primeiro, depois vejo a mudança.

Quinze minutos depois, cheguei ao apartamento de Le Yao. Apertei a campainha várias vezes, descontando minha frustração de ter sido forçado a ir.

Le Yao abriu a porta de pijama, segurando um urso de pelúcia. Estava abatida, e sua expressão triste fez eu engolir as reclamações que tinha preparado.

— Você é cheia de frescura! — resmunguei.

— Se não tivesse dormido comigo, nada disso estaria acontecendo — ela disse, dando passagem.

Sem vontade de discutir, entrei e perguntei:

— As roupas?

— No cesto do banheiro.

Fui até lá e levei um susto: dois cestos enormes, cheios de roupa suja.

— Você guardou roupa suja o ano inteiro só para me torturar? — reclamei.

Le Yao ignorou, mas aumentou o volume da TV na sala.

Senti raiva, mas, ainda assim, esvaziei os cestos, separei as roupas para a máquina, as que precisavam ser lavadas à mão e as íntimas.

Passei uma hora entre a máquina e o tanque, só então terminei. Levei as roupas limpas para a varanda e fui pendurando uma a uma. Depois de tudo, acendi um cigarro para aliviar o cansaço.

Le Yao apareceu com uma bandeja de frutas e perguntou baixinho:

— Quer comer?

— Sem fome — respondi, tragando fundo.

Ela tirou o cigarro da minha mão, pegou um lenço e enxugou meu suor da testa, e disse suavemente:

— Zhaoyang, li numa revista que um homem disposto a lavar roupa íntima para uma mulher é sempre gentil e confiável.

— Fala sério, você acha que estou aqui porque quero?

Apesar da minha resposta, Le Yao segurou meu braço e se aninhou em mim:

— E já lavou para outra mulher, além de mim?

— Não — respondi, impaciente.

— Nem para Jian Wei?

— Chega, que perguntas idiotas!

Afastei Le Yao. Ela, já acostumada com minha grosseria, não reclamou, apenas olhou para mim.

Vesti o casaco e disse:

— Vou embora. Não me ligue mais.

Le Yao me segurou:

— Não deixo você ir.

— Sai da frente — desvencilhei o braço dela.

Ela se pôs diante da porta:

— Espera, tenho algo para te dar.

Tirou do bolso do pijama um cartão bancário e me entregou:

— É seu, tem dez mil reais. Sei que você gastou muito dinheiro dessa vez.

Fiquei surpreso:

— De onde veio esse dinheiro?

— Adiantei com a produção do filme.

— Agora resolveu ser generosa?

Le Yao ficou me olhando, cheia de mágoa:

— A criança era sua... Eu só queria ver você se responsabilizando. O dinheiro que você gastou, é claro que vou devolver.

Quanto mais séria ela ficava, mais eu sentia que era atuação. Para mim, ela sempre foi dessas mulheres que se perdem em festas, e responsabilidade, da boca dela, não era confiável. Eu sabia disso porque era igual. Talvez ela dissesse que o filho era meu como uma forma de preencher o vazio — talvez nem ela mesma soubesse quem era o pai. É um tipo de consolo difícil de explicar; quem vive nesse meio entende. Por fora, parecemos despreocupados, mas por dentro somos vazios.

...

No fim, não aceitei o cartão, apesar da falta de dinheiro. Por quê, nem sei explicar direito; talvez no fundo eu tivesse pena de Le Yao. Eu a xingava, mas, na hora do aperto, ajudava.

Não importa o quanto ela parecesse brilhante, eu entendia o vazio por trás. Somos do mesmo tipo, com a diferença de que talvez um dia ela brilhe no cinema, e eu estou condenado a viver uma vida comum e solitária.

...

Deixando o apartamento de Le Yao, peguei um táxi para o lugar onde costumava morar. Só queria que Mi Cai não tivesse colocado minhas coisas para fora por causa do meu atraso. Eu também não queria fazer hora extra, nem ser arrastado pela Le Yao para lavar roupa! Mas a vida é assim, cheia de imprevistos, e não há nada que eu possa fazer.