Capítulo 15: Pregando uma peça em Mi Cai

Sentei-me novamente no sofá, terminei o cigarro que tinha nas mãos e o apaguei no cinzeiro. Olhei para o violão ao meu lado, mas já não tinha ânimo para cantar nem mesmo uma única canção.

Deitei-me de costas no sofá, mais uma vez vencido pelo tédio até quase morrer de aborrecimento. Lancei um olhar ao quarto de Micai, sentindo-me um tanto infeliz. Se não fosse pelas restrições que ela me impõe, agora eu já estaria com Roben e os outros, bebendo cerveja e assistindo a um desfile repleto de mulheres lindas. Em grande parte, esse tédio que sinto hoje é culpa dela.

Se ela não tivesse comprado de repente este apartamento, eu não precisaria me humilhar para continuar vivendo aqui, nem mudar meus hábitos de vida, nem morreria de tédio numa noite como esta.

Sinto que ela tem a obrigação de me ajudar a acabar com esse tédio interminável, não importa o quanto essa lógica possa parecer absurda para os outros. Para mim, faz todo o sentido, pois na minha visão de mundo o tédio é assustador, um filho da solidão. E quem, vivendo, não teme a solidão?

Fui até a porta do quarto de Micai, decidido a romper a prisão da solidão naquela noite que ainda não era tão avançada. Bati na porta e disse: “Ei, tem um tempo? Vem conversar um pouco.”

“Não temos assunto em comum.” A voz de Micai veio de dentro do quarto.

“Falamos a mesma língua, como não temos assunto? Além disso, eu sou o proprietário, você é a inquilina, moramos sob o mesmo teto. Para vivermos em harmonia, é necessário mantermos a comunicação.”

Micai ignorou-me, e apenas um eco constrangedor ressoou do interior do quarto.

Mudei de estratégia e, adotando um tom mais conciliador, bati novamente e disse: “Já jantou? Se quiser, eu preparo algo para comer agora...”

Micai não se mostrou receptiva e, com impaciência, interrompeu-me: “Por favor, faça algo útil.”

“Ah, então eu te ofereço um lanche e você ainda zomba dizendo que minha vida não tem sentido, é isso? Quer saber, não vou mais te incomodar. Que importante você é! Vou brincar com uma colher...”

Voltei ao sofá, contrariado, mas ainda não conformado. Por que ela agia como se eu não merecesse sua atenção? É verdade que sou pobre, que não tenho grande futuro, mas isso não significa que estou disposto a ser humilhado para satisfazer o orgulho dela. No fim das contas, ainda me importo com meu próprio orgulho.

De fato, fui até a cozinha, peguei uma colher, coloquei-a sobre a mesa de centro e comecei a fazê-la girar com o dedo, como um pião.

...

Meia hora depois, a porta do quarto de Micai se abriu. Ela já tinha trocado de roupa, usando agora um pijama branco de coralina com gola redonda, caminhando para o banheiro, aparentemente pronta para se preparar para dormir.

Observei-a atentamente, mas ela manteve o olhar fixo à frente, apenas lançando um rápido olhar à colher girando antes de parar e encarar-me. Eu, por minha vez, a encarei de volta, impassível, e com um gesto de desabafo, fiz a colher girar ainda mais rápido.

Minha atitude entediada finalmente arrancou um leve sorriso de Micai, mas não soube dizer se era de divertimento genuíno ou de escárnio.

“O que foi? Não te disse há pouco que ia brincar com a colher?” Falei, girando a colher ainda mais depressa.

Micai assentiu: “Você realmente cumpre o que promete, está melhorando.” E sem dizer mais nada, seguiu para o banheiro.

Olhei de soslaio para suas costas enquanto ela se afastava e, num gesto de desdém, dei um tapa na colher para fazê-la parar de girar.

...

Pouco depois, Micai saiu do banheiro. Agora, o cabelo estava solto, com as pontas ainda um pouco úmidas. Mesmo sem maquiagem, sua pele permanecia tão alva e delicada que ressaltava ainda mais sua beleza natural. Dentre as inúmeras mulheres que conheci, nenhuma era tão bonita sem maquiagem quanto ela.

Ela continuou a me ignorar e foi em direção ao próprio quarto.

Reuni coragem e a chamei: “... Pare aí.”

“O que você quer?” Micai perguntou, fria tanto no tom quanto no olhar.

Senti-me um pouco inseguro, mas insisti: “Eu... estou muito entediado, fica um pouco conversando comigo!”

“Procure alguém tão entediado quanto você, eu vou descansar.”

Foi como receber um salvo-conduto; até minha voz ganhou um tom mais alto: “Foi você quem disse, então vou sair para me divertir agora.”

“Você pode sair, mas leve sua bagagem junto. E, nesse caso, não precisa mais voltar.”

“Sabia que você ia pegar meu ponto fraco para se divertir... Sério, depois de mais de três anos alugando casas, já vi de tudo, mas nunca uma inquilina tão arrogante como você. Não poderia tratar o proprietário com um pouco mais de gentileza?” Falei, forçando a palavra “inquilina” sobre ela.

Micai rebateu: “Eu também nunca vi alguém tão sem vergonha quanto você!”

“Se eu não fosse assim, já estaria dormindo na rua, tudo culpa sua.” Lancei-lhe um olhar irritado, sentindo-me injustiçado ao lembrar dos últimos dias.

“Você não é o proprietário? Quem ousaria te obrigar a algo?” Micai me olhou, meio sorrindo, mas repleta de ironia.

Apontei o dedo para ela, sentindo o fígado doer de raiva, e demorei a responder: “Sua bruxa! Digo que sou o proprietário só para tentar preservar um pouco do meu orgulho. Você poderia, ao menos, deixar um pouco de dignidade para mim!” E, suspirando longamente, acrescentei: “A vida do pobre é dura... Ah, é tão difícil ser feliz... Ah!”

“Um sujeito como você, na antiguidade, seria um vadio arruaceiro; hoje, é um malandro sem-vergonha!” Micai lançou-me um olhar cortante, encerrou a discussão e retornou para seu quarto.

Olhando para a porta que ela bateu com força, soltei um “pff” e resmunguei: “Acham que os burgueses são superiores? O camarada Xiaoping já disse: o povo chinês um dia alcançará prosperidade comum. Deixem vocês, ricos, se exibirem por alguns anos; daqui a pouco, verão só...”

Depois de mais algum tempo no sofá, fui para o meu quarto, fechei a porta, deitei na cama e, por hábito, acendi outro cigarro. Fiquei relembrando a discussão com Micai; embora não tenha levado a melhor, só de pensar nela, com aquela carinha fechada, me xingando de malandro e sem-vergonha, senti um certo prazer escondido. Meu humor melhorou, e acabei adormecendo, enfim escapando do tormento do tédio!

...

Talvez por ter dormido cedo, acordei às seis da manhã e, por mais que tentasse, não consegui voltar a dormir. Fiquei de olhos abertos olhando para o teto, e, sem querer, pensei no casamento iminente de Fangyuan e Yanyan, o que logo me deixou ansioso. Sei que essa ansiedade não surge do nada; está relacionada ao fato de que logo encontrarei Jianwei — terrível! Por mais que eu tente me convencer, não consigo encarar isso com naturalidade...

Além disso, fico curioso: Jianwei e eu dedicamos anos da nossa juventude um ao outro; eu me sinto ansioso pelo reencontro, e ela? Será que sente o mesmo?

Não tenho resposta. Não posso usar meus sentimentos como régua para medir Jianwei, porque às vezes as mulheres são diferentes dos homens, e, às vezes, Jianwei não é igual a mim. Talvez, depois de três anos, ao me ver novamente, eu seja para ela apenas um amigo comum ou até um estranho!

O dia mal clareava, mas, tomado pela ansiedade, desisti de tentar dormir. Levantei-me, fiz uma higiene rápida e decidi preparar meu próprio café da manhã. Abri a geladeira: ainda havia alguns ovos salgados que o Pai Ban trouxe dias atrás. Preparei uma panela de mingau de arroz e pensei em comprar alguns bolinhos fritos; seria uma boa combinação para a primeira refeição do dia.

Desci até a loja de café da manhã e comprei alguns bolinhos de massa fritos; depois, passei na loja de conveniência e comprei alguns pacotes de acelga em conserva. Ao voltar, a água para o mingau já fervia; adicionei o arroz e comecei a limpar a casa com o esfregão.

De repente, uma rajada de vento frio entrou pela janela da varanda. Só então percebi que, na noite anterior, tanto Micai quanto eu esquecemos a janela aberta — não era à toa que aquela manhã estava mais fria que o habitual.

...

Já era metade do outono, as manhãs estavam geladas. Envolto no casaco, fui até a varanda fechar a janela, enquanto os primeiros raios de sol da manhã atravessavam o vidro, derramando-se preguiçosamente sobre os coleus do parapeito, como se me dissessem: este é um bom começo de dia.

Para me integrar a esse bom começo, fechei os olhos e respirei fundo. Aos poucos, meu coração ansioso se acalmou um pouco.

Quando abri os olhos, vi Micai saindo do quarto, ainda de pijama e com expressão sonolenta de quem acabara de acordar.

Apoiado no esfregão, sorri de modo irreverente e a cumprimentei: “Bom dia, minha inquilina!”

Micai pareceu não se importar mais com o título de inquilina que eu insistia em lhe dar. Prendeu o cabelo desalinhado atrás da orelha e perguntou: “Você sempre acorda tão cedo assim?”

“Claro que não. Hoje levantei cedo especialmente para preparar o café da manhã para você.” Menti com naturalidade.

“É mesmo? Mas eu ainda queria dormir mais um pouco.”

“Então por que levantou agora?” Perguntei, já sabendo da resposta — claramente ela queria ir ao banheiro. Mas fiquei curioso para saber como uma mulher bonita como ela diria algo tão prosaico quanto “fazer xixi” — ou se teria vergonha de dizer! Não importava, desde que eu pudesse me divertir logo cedo.

Micai franziu a testa, mas não respondeu. De fato, uma mulher elegante como ela dificilmente diria “fazer xixi”. Isso me divertiu, e dei um passo à frente, bloqueando a entrada do banheiro.

Depois de um instante, ela disse: “Deixe-me passar.”

“Não deixo!... Você não sabe ser educada? Estou te fazendo uma pergunta e você nem respondeu. Logo cedo já me deixa irritado!” Aumentei o tom de voz.

Micai ficou parada, o rosto corado, talvez de raiva, talvez de necessidade... Afinal, já estava segurando desde a noite anterior, quem aguentaria?

Por dentro, eu me divertia como se tivesse vingado o grande ressentimento de ela ter comprado o apartamento. Aproveitei para provocá-la: “Responda, se ainda queria dormir, por que levantou agora?”

“Levantei porque preciso usar o banheiro, por favor, deixe-me passar.” O tom de Micai já era claramente irritado.

Temendo exagerar e correr o risco de ela me expulsar, logo me afastei de lado, abrindo espaço para ela passar. De repente, entendi: não é preciso dizer “fazer xixi”; basta dizer “usar o banheiro” para ser mais discreto. Eis a diferença entre um homem grosseiro e uma bela mulher!

Depois que ela saiu do banheiro, convidei-a sinceramente para tomar café da manhã comigo, mas ela, ainda incomodada com minha brincadeira, ignorou-me e voltou para seu quarto dormir. Assim, naquela manhã que parecia tão promissora, acabei tomando um café entediante sozinho e, feito uma máquina, iniciei mais um dia previamente programado.

Ou melhor, preciso corrigir: não sou exatamente como uma máquina, pois ultimamente carrego comigo a ansiedade dos humanos. Basta pensar que o casamento de Fangyuan e Yanyan se aproxima, que não poderei evitar encontrar Jianwei, e imediatamente fico ansioso... Nesses momentos, até desejaria ser uma máquina sem emoções, pois mais um dia se passou e sigo sem saber como encarar o reencontro com Jianwei depois de três anos.

Naquele momento, a luz da manhã mudou de ângulo, iluminando o sobretudo preto no guarda-roupa e, ao mesmo tempo, apagando meu ânimo, enquanto o rosto de Jianwei se tornava cada vez mais nítido...

----------------------

Quatro capítulos concluídos hoje. Muitos leitores querem saber quando será o encontro virtual desta nova obra. Esperem mais um pouco. Peço também que divulguem o novo livro para seus amigos; quando todos estiverem de volta, faremos o encontro virtual de lançamento juntos.