Capítulo 95: Retorno a Suzhou

Minha Inquilina de Vinte e Seis Anos O Grandioso Tanque Kobe 2443 palavras 2026-01-17 11:13:18

O tempo passou rapidamente e, em cinco dias, finalmente concluí a transição das minhas tarefas. Era minha última noite em Xuzhou. Quis voltar para casa, me despedir de meu pai e minha mãe, mas não consegui encontrar coragem ou motivo para isso. Eles ainda estavam aborrecidos comigo; voltar só serviria para piorar as coisas. Assim, continuei sozinho, recolhido em um pequeno hotel, bebendo cerveja e degustando o vazio e a solidão.

Enquanto bebia, minha mente ficou turva. Nesse torpor, meus olhos recaíram sobre o canto do quarto, onde estava encostado o violão. Esse violão fora um presente de Jan Wei, mas a primeira imagem que me veio à mente foi outra: não faz muito tempo, usei esse violão para cantar "O Preceito do Amor" para Mi Cai, e ela chorou inconsolavelmente, enquanto eu a envolvia nos braços.

Pensei em Mi Cai, nos inúmeros conflitos que tivemos por causa daquela casa. Sorri, sem saber que desfecho nos esperava em Suzhou. Lembro-me de tê-la ouvido prometer que, se eu voltasse, cederia a velha casa para eu morar. Espero que ela se lembre dessa promessa e a cumpra.

Deitei-me de costas, deixando minha mente divagar. Não sei quanto tempo passou até que meu celular tocasse. Achei que fosse uma ligação, mas era apenas uma mensagem. Quem a enviara era Li Xiaoyun. Ela dizia que me esperava na cafeteria onde nos conhecemos pela primeira vez, ressaltando que eu não precisava ir se não quisesse.

Sentia um peso de culpa em relação a Li Xiaoyun, então não hesitei. Vesti o casaco e fui ao nosso antigo ponto de encontro.

Ao chegar, tudo parecia igual ao nosso primeiro encontro. Procurei com o olhar e a encontrei sentada no mesmo lugar de antes. Mas dessa vez, não consegui sorrir; apenas caminhei até ela, carregando o peso do arrependimento.

Sentei-me à sua frente e percebi o quanto ela estava abatida.

O silêncio prevaleceu, até que ela finalmente falou: "Ouvi do diretor Zhou que você terminou a transição do trabalho hoje."

"Sim", respondi.

Uma expressão dolorosa tomou seu rosto. Depois de um longo silêncio, ela perguntou: "Você vai embora de Xuzhou amanhã?"

Assenti: "Trem das duas da tarde."

Ela desviou o olhar, fixando-se nas folhas mortas levadas pelo vento frio do lado de fora.

Não sei quanto tempo ficamos calados, até que ela murmurou: "Ouvi dizer que cada despedida apaga uma estrela no céu. Mas... mesmo que apague, será que não se transforma em um meteoro radiante, mesmo que por um instante?"

Entendi que ela se comparava a essa estrela cadente, mas não sabia que brilho ela buscava nesse momento de adeus.

Encarando-me com uma expressão complexa, Li Xiaoyun perguntou: "Zhaoyang, diga-me honestamente: que tipo de mulher faz você abandonar o que tínhamos e correr em direção a outro relacionamento? Preciso de uma resposta clara, para poder seguir em frente em paz."

Era difícil definir meu vínculo com Le Yao. Por fim, disse: "Apenas uma amiga, uma amiga nos momentos difíceis."

"Só isso? Entre vocês dois nunca aconteceu nada?" — ela insistiu.

Diante de sua insistência, fui sincero: "Sim, aconteceu. Nos meus dias mais sombrios, dormi com ela, mas nunca houve amor entre homem e mulher."

"Não entendo, mas já acabou entre nós. Não quero mais saber dos detalhes. Só queria uma resposta, e você me deu", disse ela, desolada.

"Desculpe, Xiaoyun..."

"Não há do que se desculpar quando se trata de sentimentos. Ficar juntos ou separar são escolhas nossas. Os únicos a quem devemos desculpas são nossos pais, pois fomos uma decepção para eles."

Ela tinha razão, mas não havia mais nada que eu pudesse fazer para reparar isso. Permaneci em silêncio...

No meio do silêncio, Li Xiaoyun me surpreendeu ao perguntar: "Zhaoyang, lembra quando nos vimos pela primeira vez e você me pediu dinheiro emprestado?"

"Sim."

"Agora que vai embora, acho que pessoas que se separam deveriam partir sem dívidas, não acha?"

"Concordo."

"Então está bem. Agora sou eu quem vai lhe pedir emprestado mil yuans."

Sem hesitar, respondi: "Claro", e retirei mil yuans da carteira, entregando-os a ela.

Ela pegou o dinheiro e sorriu: "Mas esse dinheiro, não pretendo devolver."

Fiquei pensando no motivo desse gesto. Não seria melhor que não houvesse mais dívidas entre nós? Por que ela não queria devolver?

Mas o coração de uma mulher é um mar profundo; por mais que pensasse, não consegui entender sua intenção.

Li Xiaoyun não se explicou. Simplesmente guardou o dinheiro na carteira, levantou-se e se preparou para partir.

"Xiaoyun, você disse que mesmo estrelas cadentes brilham por um instante. Como será o seu brilho? Quero lhe dar isso", perguntei à sua figura que já se afastava.

"Zhaoyang, não preciso que você compense nada. Saiba que nem todo brilho de uma estrela cadente é visto por alguém... Basta que eu saiba que um dia brilhei, isso é suficiente. Cuide-se", respondeu ela, com a voz embargada. Não olhou para trás, saiu sozinha da cafeteria. Através do vidro, vi-a sumir no fluxo de pessoas, engolida rapidamente pelas luzes de néon. Nunca mais a veria, e aquele sentimento que antes buscava o casamento terminou ali, dissolvido no brilho das luzes.

Suspirei profundamente, tomado de dor e saudade.

No dia seguinte, embarquei no trem das duas da tarde para Suzhou. Ninguém veio se despedir, nem me despedi de ninguém. Essa partida, aparentemente simples, fez meus dias em Xuzhou parecerem apenas uma viagem passageira. Eu, um viajante que, sem querer, atirou uma pedra ao rio, provocando uma bela perturbação. Acho que lembrarei por muito tempo desse belo erro.

Cheguei a Suzhou às oito e meia da noite. Ao pisar nessa terra familiar, uma enxurrada de sentimentos me invadiu. Talvez meu destino tenha realmente fincado raízes nesta cidade marcada pela dor. Após esse sonho, acabei voltando, sem saber o que o futuro me reserva. Espero, no entanto, poder encontrar algum vestígio de felicidade nesta cidade que me feriu tantas vezes.

Peguei um táxi direto para o restaurante Cidade Vazia da CC, pois lá estavam as pessoas e a música que eu sentia falta. Não me entenda mal, a pessoa de quem sinto falta é apenas a CC.

Abri a porta do restaurante e encontrei CC igual a sempre: cigarro entre os dedos, uma cerveja ao lado, cantando calmamente as músicas de que gostava.

Deixei a bagagem, levantei o polegar para ela, como de costume. Pela primeira vez, CC não terminou a canção; entregou o microfone à banda e veio até mim.

"Oi, Zhaoyang, quanto tempo!"

"Pois é, mais de dois meses", respondi.

CC abriu os braços e eu a abracei. Ao pé do ouvido, ela disse: "Quase três meses... Ah, você chegou tarde. Mi Cai jantou aqui e acabou de sair."