Capítulo 151: Sou apenas uma pessoa estranha

Embora as mulheres presentes fossem todas belíssimas, isso não tinha qualquer relação necessária com cantar em conjunto; além disso, cantar com qualquer pessoa parecia, em maior ou menor grau, um tanto constrangedor. Melhor seria cantar sozinho.

Então eu disse a Yan Yan, que fazia o papel de apresentadora:

— Você sabe que eu sempre fui meio arredio, então vou cantar sozinho.

Yan Yan brincou:

— Está com medo de alguém roubar seu brilho?

Sorri e, em seguida, disse a ela com seriedade:

— Essa canção é feita para ser cantada a sós. Eu gosto muito dela. Dê-me uma chance de me apresentar, pode ser?

Por fim, Yan Yan deixou de insistir, e as outras mulheres presentes também se mostraram calmas, sem demonstrar grande interesse pelo chamado coro. Isso era fácil de entender: afinal, eu não tinha o talento musical de Luo Ben, nem o halo reluzente que envolvia Wei Ran. Assim, a escolha de cantar sozinho, agora que se olhava com atenção, era acertada de maneira surpreendente. Ainda que solitária, não fazia mal; eu tampouco tinha qualquer vontade de dividir o palco com este ou aquele.

Fui para o centro do pequeno palco e chamei Luo Ben, porque a música que eu iria cantar tinha uma batida muito cerrada; entre os presentes, ninguém dominava melhor a bateria do que ele. Ao mesmo tempo, o baixo pesado atravessava a canção inteira, e essa parte ficou com C C. Já o trecho final de piano ficaria sem intérprete, pois Xiao Wu e os integrantes da banda tinham trazido o equipamento musical, mas depois voltaram para o bar onde tinham de tocar.

Disse a todos:

— A seguir vou cantar uma música do Radiohead, “Espinho”. No final há um pequeno trecho que precisa de piano. Quem pode me acompanhar?

Wei Ran tomou a palavra:

— Essa música é boa. Eu faço o piano.

Quanto à sua iniciativa, eu não tinha qualquer objeção. Embora eu não gostasse dele, a música deveria ser sem barreiras; levar sentimentos pessoais para dentro dela é profaná-la.

Estava prestes a assentir e convidar Wei Ran, quando Mi Cai de repente lhe disse:

— Abner, você pode me ceder essa chance? Eu também gosto muito dessa música e sempre quis ter a oportunidade de interpretá-la ao vivo.

Wei Ran parecia obedecer a Mi Cai sem hesitar, e imediatamente lhe passou a chance de participar. Assim, sob o olhar de todos, Mi Cai sentou-se diante do piano.

Depois de C C, Luo Ben e Mi Cai me sinalizarem que já estavam prontos, fechei os olhos e respirei fundo, desejando que aquela canção fosse executada com perfeição. E tinha confiança nisso, porque eu e Luo Ben, assim como C C, já havíamos colaborado incontáveis vezes; quanto à parte de piano de Mi Cai, era apenas um trecho curtíssimo, então também não deveria haver problema.

Abri os olhos e fiz um gesto de cabeça aos três. Luo Ben foi o primeiro a atacar a bateria; eu e C C começamos a tocar, respectivamente, guitarra e baixo, e de imediato uma pesada música de metal se espalhou pelo ambiente.

Nesta canção, eu não imitei o estilo vocal do Radiohead. Ora cantava com intensidade, ora em tom profundo; o ritmo também variava entre rápido e lento. Ainda bem que C C e Luo Ben eram ambos mestres ao vivo: embora não houvesse ensaio prévio, encaixaram-se perfeitamente ao meu ritmo de canto.

Quando cheguei àquela frase, minha guitarra começou a rugir, Luo Ben imprimiu uma batida mais cerrada e mais pesada, e os dedos de C C, com a palheta, começaram a puxar as grossas cordas do baixo, produzindo então um grave som elétrico.

No meio daquele som dilacerado, eu me julgava a mim mesmo, porque eu era aquele covarde da letra, aquele estranho — covarde ao ponto de abandonar a tentativa de romper as amarras da realidade, estranho a ponto de sentir repulsa por mim mesmo.

Enquanto cantava esse trecho, minha voz desceu de súbito, baixa, mas carregada de súplica...

Sim! Eu já estava farto da vida que levava. Queria uma alma perfeita, queria um corpo perfeito, queria aquela cidade cristalina e... aquela mulher de cabelos caídos sobre os ombros; mesmo que ela apenas se virasse para me olhar uma única vez, eu já me daria por satisfeito! Mas...

A música novamente se pôs a correr, correndo, correndo...

A canção inteira, acompanhada pelo ritmo mais pesado da bateria, foi empurrada ao clímax. Gritando, eu parecia ter caído para dentro da cena da música e via aquela mulher escapando de mim pela corrida; eu a perseguia com todas as forças, perguntando o que ela queria afinal, mas ela era tão diabos especial que, em silêncio, ia me deixando cada vez mais para trás...

Por fim, Mi Cai começou a pressionar as teclas do piano elétrico, e o som apressado do instrumento irrompeu, para depois se tornar cada vez mais suave, até se extinguir... e aos poucos tudo voltou à quietude.

De olhos fechados, eu ainda mantinha os dedos firmes nas cordas da guitarra. Havia muito tempo que eu não ficava tão agitado ao cantar; precisava me recompor, não de revisitar aquilo, porque a canção já fora interpretada à perfeição.

Não houve aplausos. Muitas pessoas me olharam como se eu fosse um lunático. Eu sabia: meus rasgos vocais e meus tons esquisitos os assustaram; eles não conseguiam compreender aquele modo de interpretar.

Pois é, eu sou mesmo um estranho; por isso gosto desse rock lamacento, e, depois de atravessar com dificuldade aquele período de anos cinzentos, há muito deixei de desejar que os outros me compreendessem.

Luo Ben e C C ergueram juntos os polegares, elogiando minha releitura da música, enquanto Mi Cai mantinha a cabeça baixa, em silêncio. Depois disso, fui empurrado para fora do palco pela plateia que assistia de perto.

Entreguei o palco novamente a C C e então me esgueirei entre a multidão, decidido a sair para respirar o ar da noite e fumar mais um cigarro.

No meio do povo, porém, um homem deu tapinhas em meu ombro e me disse, com um sorriso bondoso:

— Sua versão de “Espinho” foi a melhor que já ouvi. Você cantou a alma dessa música. Foi magnífico!

Devolvi-lhe o sorriso e senti-me um pouco mais leve. Ainda que o mundo inteiro me julgasse imundo, sempre haveria um pequeno punhado de pessoas capazes de perceber o brilho escondido. Por isso, jamais quis viver para este mundo, e sim para esse pequeno grupo de gente que me entende.

...

Ao sair do centro comercial, o enorme letreiro de néon de Zhuo Mei continuava a lançar uma luz ofuscante. O ar estava tomado por umidade, como se tivesse acabado de cair uma chuva fina.

Sob o vento frio, acendi um cigarro para mim mesmo e saboreei a tranquilidade de estar sozinho. Mas não por muito tempo: depois de terminar este cigarro, eu deveria voltar ao local do evento; então encerraria aquele pequeno concerto improvisado e, em seguida, convidaria todos para jantar por minha conta.

Não sei quando Mi Cai veio parar silenciosamente ao meu lado. Ela me disse:

— Você realmente é um sujeito estranho. Foi você quem organizou o concerto, e mesmo assim saiu no meio dele várias vezes!

— E agora você também saiu!

— Ficar muito tempo dentro do shopping é entediante. Talvez daqui a pouco saiam outras pessoas também!

De repente, animado, eu lhe disse:

— Então vamos fazer uma aposta. Apostamos quem será a próxima pessoa a sair.

— E o que se aposta?

— Seguindo o princípio de que apostas pequenas alegram o coração, o que você quiser determinar basta!

Mi Cai pensou um pouco e disse:

— Hum... tudo bem. Se eu acertar, você volta e canta uma música mais normal, mais luminosa. Pode ser?

— Isso significa que você está negando a música que acabei de cantar?

Mi Cai balançou a cabeça e disse:

— Não estou negando. Você cantou muito bem... mas não quero que você viva como na canção. Agora há pouco, enquanto me afundava na sua voz, fiquei muito triste...

Fiquei em silêncio por um instante e então lhe disse:

— Tudo bem. Se eu perder, volto e canto uma música normal. Mas, se você perder?

— Hoje à noite eu pago. Vou convidar todos vocês para jantar.

Fiz as contas em minha cabeça: era um negócio garantido. Se eu perdesse, seria apenas cantar uma música normal; se eu ganhasse, economizaria o dinheiro de um jantar, algo que certamente passaria de mil. Assim, concordei depressa.

Cada um de nós disse três nomes. Os de Mi Cai foram C C, Le Yao e Jian Wei; os meus, Fang Yuan, Luo Ben e Wei Ran. Quanto a Yan Yan, ela precisava permanecer como apresentadora e controlar o ambiente, então certamente não sairia de improviso.

Achei que a vitória estava ao meu alcance, porque Wei Ran estava na minha lista; se não visse Mi Cai, com certeza sairia à sua procura.

Acendi mais um cigarro e não pude deixar de admirar minha própria perspicácia. Em seguida, satisfeito comigo mesmo, virei-me com Mi Cai na direção da saída, aguardando juntos o desfecho.

-----