Capítulo 159: Ser um homem acolhedor

No caminho de volta, Micaí sentou-se atrás de mim, com a nova guitarra às costas. Eu seguia em disparada, a toda velocidade, mas aquele instrumento parecia aumentar a resistência do vento; Micaí então apertou ainda mais o abraço em mim. Nessa noite, experimentei outra vez a sensação de me derreter, e ao mesmo tempo temia afundar nisso, por isso acelerei ainda mais a motocicleta. Ainda tivemos de atravessar cinco quarteirões, mas o tempo, no fim, foi encurtado.

Ao chegarmos ao bar, a placa de néon da Quinta Estação ainda piscava, mas a porta já estava trancada. Isso tornava a noite estranhamente serena. Eu gostava dessa serenidade, gostava também do delírio daquelas luzes; por isso, meu desejo de cantar se tornou ainda mais intenso. Talvez eu devesse mesmo agradecer a Micaí por aquela decisão, porque a noite, além de servir ao sono, também podia servir à entrega...

Tirei a chave do bolso e abri a porta do bar; em seguida, empurrei a motocicleta para dentro. No mesmo instante, Micaí acendeu as luzes do bar. Assim, a Quinta Estação, cada canto com seu encanto, nos cortejava na claridade, como se fizéssemos parte das joias mais cintilantes daquela noite.

Micaí me perguntou:

“Zhaoyang, você acha melhor deixar as luzes todas acesas ou um pouco mais difusas?”

“Um pouco mais difusas é melhor, desde que eu consiga ver seu rosto!”

“Mas aí não dá para enxergar a beleza da Quinta Estação!”

Sorri e respondi:

“Essas quatro estações já estão gravadas em mim faz tempo. Basta me dar um contorno, e na minha cabeça surge a estação inteira.”

“Ah, então vamos deixar mais difuso!”

Micaí concordou e apagou as luzes principais, deixando apenas algumas luzes de palco para fazer efeito. De fato, tudo o que eu conseguia ver era o seu rosto.

Cada um de nós abraçou a própria guitarra e se sentou de pernas cruzadas no centro do pequeno palco. Por um instante, não me veio à mente nenhuma canção; então acendi um cigarro. Mas a fumaça que se espalhava, misturada ao brilho intermitente das luzes, tornava o mundo ao meu redor cada vez mais enevoado, tão enevoado que parecia irreal, tão enevoado que parecia um sonho.

Ainda meio absorto, Micaí já dedilhava sua guitarra. A melodia familiar voltou a soar: era, justamente, A Máxima do Amor.

Fixei o olhar em Micaí ao meu lado, como se já enxergasse o desfecho. Para ela, aquela canção era como uma bomba de lágrimas; mesmo que fosse outra pessoa a cantá-la, ela choraria. Muito mais sendo ela mesma.

Mas, mais uma vez, eu a avaliei mal. Ela não chorou; estava calma, serena, e ainda assim carregada de ternura.

No intervalo depois do refrão, ela sorriu e me disse:

“Zhaoyang, canta comigo, pode ser?”

“Ah... pode!”

Fiquei atônito por um segundo e logo comecei a tocar as cordas da guitarra, correndo para acompanhar seu compasso, e então me juntei a ela no canto:

“Entreguei meu coração a você, deixando para mim a tristeza; entreguei minha juventude a você, deixando para mim os anos...”

Como Micaí estava serena, eu também me mantive sereno. Cantamos a canção inteira nessa calma, e a fumaça que eu exalava foi aos poucos se dissipando; tudo diante dos meus olhos se tornou mais nítido, mais sólido, mas eu ainda sentia aquilo como algo irreal.

Por fim, disse a Micaí ao meu lado:

“Tenho a impressão de que isso tudo não passa de um sonho meu.”

“Por que você diz isso?”

“Talvez porque a noite esteja escura demais e, além disso... naquela música de agora, você nem chorou! Fico ainda mais desconfiado de que estou sonhando.”

Micaí sorriu e me respondeu:

“Então deixa eu te bater uma vez, para ver se você acorda.”

Apressei-me em recuar o corpo e falei:

“Não me bate. Eu não quero acordar. É um sonho lindo!”

Micaí pousou a guitarra de lado, abraçou os próprios joelhos e, com as pontas dos pés tocando de leve o chão, ainda sorrindo, disse depois de algum tempo:

“Você sabe? Sempre que eu mesma canto essa canção, sinto que meu pai certamente está me observando do mundo dele... por isso eu sempre canto em silêncio para ele, porque ele era alguém que gostava de silêncio. Ele também não gostava de me ver chorar.”

A forma como ela falava me entristecia. Sempre que mencionava o pai, ela se transformava numa menina delicada e obediente.

Não quis deixar o ambiente pesar, então brinquei:

“E como você sabe que, quando outra pessoa canta, seu pai não está observando também?”

Micaí me lançou um olhar e disse:

“Todo dia tem tanta gente cantando essa música no karaokê. Será que ele consegue prestar atenção em todo mundo? Ele é tão ocupado!”

“Faz sentido.”

Micaí assentiu e continuou:

“Hm... e também, alguém como você, mesmo cantando essa música, será que ele iria querer ouvir?”

“Acho que eu canto até bem!”

“Não é uma questão de cantar bem ou mal. É que, na vida dele, ele mais odiava pessoas como você...”

Sorri e completei por ela:

“Pessoas como eu, parasitas ociosos, não é?”

Micaí me encarou, sem confirmar nem negar. Só depois de muito tempo perguntou:

“Mas você vai mudar, não vai?”

“E que tipo de pessoa você quer que eu me torne?”

“Um homem caloroso.”

Essa frase provocou em mim uma sensação estranha. Depois de um longo instante, como se uma força tivesse nascido dentro de mim, respondi:

“Então me abrace agora... e veja se eu sou quente o bastante.”

Micaí me olhou com uma expressão muito complexa. Já nos havíamos abraçado antes, mas sempre fui eu quem a abraçava; nunca lhe pedira que me abraçasse. Ainda assim, naquele momento, o motivo parecia tão justo que eu não tinha motivo algum para me sentir perdido.

Continuei a provocá-la:

“Não é se jogar nos meus braços, é só ver se atinge o tal calor que você disse. É algo muito puro, está bem?”

Micaí pensou por um instante e então me disse:

“Então abre os braços.”

Obedeci depressa. No exato momento em que me abri por completo, senti o rosto corar e o coração acelerar, porque dali a pouco ela se encolheria nos meus braços...

Micaí fechou os olhos e se apoiou de leve no meu ombro, mas suas mãos ainda mantinham distância das minhas. Aquilo não parecia um abraço; parecia mais que ela estivesse escutando o bater do meu coração.

Reuni coragem e murmurei:

“Suas mãos... as suas mãos também me abraçam.”

Micaí não respondeu. Apenas disse:

“Zhaoyang, seu coração está batendo muito rápido!”

“Cof... cof...”

Tossi para disfarçar meu nervosismo, mas não consegui esconder o coração disparado; ele acelerou ainda mais, e eu fiquei ainda mais sem jeito. Pensei comigo mesmo: o que está acontecendo comigo? Nem mesmo ao me enfiar na cama de uma mulher desconhecida eu me senti tão desastrado quanto agora...

Ainda trêmulo, encontrei enfim uma desculpa minimamente plausível:

“Batendo rápido é para ficar mais vivo; ficando mais vivo, dá para alcançar a temperatura que você falou!”

Esperei, ansioso, pela resposta de Micaí. Ela apenas soltou um leve “hum”, mas então, por fim, me envolveu com os braços. Na quietude da noite, nos abraçamos outra vez.

Meu coração batia tão depressa que quase me sufocava, e eu também queria tocar o coração de Micaí; mas me pareceu inadequado, porque, quando se trata de sentir o coração, homens e mulheres não são iguais. Por exemplo: quando Micaí toca meu peito, isso se chama sentir; se eu tocar o peito dela, isso se chama indecência... A não ser que um dia nos tornemos namorados, ou até marido e mulher, é que essa desigualdade poderia ser suspensa.

Mas eu realmente queria saber como batia o coração dela... Se não houvesse mudança nenhuma, eu ficaria muito decepcionado.

Então, abaixei ainda mais minhas exigências e decidi olhar para o rosto dela. Só que, sob aquela luz difusa, com a cabeça encostada no meu peito, ela já estava encoberta por uma sombra; nem mesmo a cor do seu rosto eu conseguia distinguir.

Ah! Talvez entre nós estivesse destinado não haver igualdade... Imagino que, naquele instante, meu coração já estivesse lhe revelando o quanto eu gostava dela; e ela? Ao menos por fora, parecia tão silenciosa quanto um lírio que ainda não desabrochou.