Capítulo 161: O que ela sente por você

Mica largou a mala, olhou para o macarrão instantâneo posto na mesa e perguntou:
— Você vai comer só isso no almoço?

— Macarrão instantâneo é prático — respondi. — Você veio pegar as roupas?
— Vim, sim. Vou buscar algumas peças para o voo de amanhã à tarde.

O humor já ruim ficou ainda mais sombrio com a resposta dela; não deu nem vontade de dizer mais nada, e eu peguei o bolinho de macarrão, já encharcado, e continuei a comer.

Mica me olhou sem dizer mais nada e arrastou a mala até o quarto dela.

Quando vi ela desaparecer do meu campo de visão, de repente não quis mais comer o miojo. Peguei um casaco, coloquei sobre os ombros e desci para dar uma volta, pensando em comprar um pacote de cigarros na conveniência.

Lá fora, o sol derramava luz morna sobre o chão sem mesquinhez alguma. O vento tinha esfriado um pouco, mas empurrava as nuvens brancas no céu azul; tudo parecia tão bonito, como se consolasse minha alma em frangalhos. Comprei um maço, sentei no cavalo de plástico elétrico em frente à porta da conveniência e acendi um cigarro. Não queria pensar em nada, mas por um instante senti de novo aquele gosto de decadência de quem só segue em frente por inércia.

Eu estava meio irritado comigo mesmo; puxei uns trocados do bolso e os enfiei na ranhura do cavalo elétrico, e meu corpo começou a balançar com ele.

Depois de alguns minutos, o cavalinho parou. Joguei mais uma moeda. Assim, repetia o gesto sem parar, sem me importar com os olhares de gente passando — de deboche ou de incompreensão.

Enquanto balançava, acendi outro cigarro e, por hábito, arranquei o plástico que cobria a caixa para olhar pelo espaço à minha frente para o céu.

Parecia que eu via novamente o contorno daquela cidade suspensa. Meu peito se encheu de surpresa, e a necessidade de discernir o rosto da mulher que habitava aquela cidade cresceu sem trégua, mas além do cabelo longo sobre os ombros, eu ainda não via a sua feição… Quanto mais ela me fugia, mais apavorado fiquei de perder aquela chance de relâmpago e não voltar a ver nem a cidade nem a mulher que nela caminhava.

Eu queria tanto ficar de pé do cavalo mecânico, mas um som ao meu lado rompeu a visão.

A cidade do céu foi se dissolvendo, enquanto o rosto de Mica ficava cada vez mais nítido. Ela balançou a mão diante de mim e perguntou:

— Zhaoyang, o que você está fazendo?

— Brincando no cavalo — respondi, atirando mais uma moeda no orifício; o cavalo voltou a cantar uma canção infantil enquanto balançava.

— Não vai exagerar no peso?
— Não, eu costumo sentar nisso.

— Ah, então deixa eu brincar um pouco também.
Apontei para o outro cavalo elétrico ao lado:
— Senta nesse ali. Ainda tenho várias moedas.

Mica deixou a mala, subiu no outro cavalo e, enquanto eu lhe entregava uma moeda, disse:
— Enfia aqui no furo.

Ela assentiu, pôs a moeda, e o brinquedo também começou a cantar e balançar.

Não dei mais atenção a ela. Continuei fumando e balançando em ritmo regular, entregue aos meus próprios pensamentos.

— Zhaoyang… Zhaoyang, você pode me dar outra moeda? — perguntou ela algum tempo depois.

Assenti e atirei outra moeda para ela. Quase joguei uma também no meu, mas desisti: sabia que ela pediria de novo, e eu tinha só duas moedas na mão. Diante do jeito impaciente dela, por mais que eu resistisse, acabei cedendo.

Como previsto, minutos depois Mica pediu outra moeda. Dessa vez joguei as duas de uma vez. Ela disse “obrigada” e voltou ao brinquedo.

Então aconteceu algo estranho: aqueles olhares de zombaria de antes tornaram-se sorrisos de gentileza. Não entendi de imediato a mudança; olhei para Mica ao meu lado e, só então, percebi: um homem num cavalo desses era chamado de doido; uma mulher bonita, era vista como pura ingenuidade.

“Olha”, pensei, “há tanta desigualdade entre nós. Por que exigir que ela me agracie com atenção, se minha alma já se arrasta no próprio escuro? Então, se ela quer ir para os Estados Unidos, que vá. Eu não preciso me perder por isso.”

— Zhaoyang, o que você está pensando?
— Fica no teu, não pense em mim.

Mica desceu do cavalo, veio até mim e disse:
— Vou te levar para jantar. Você nem comeu aquele miojo.

— Eu vou só descer e comprar cigarro, depois como em casa.

— Se eu te levo, não é melhor? Seu macarrão está um desastre!

— Não precisa mesmo. Amanhã você vai pros Estados Unidos; aproveita e descanse para manter o espírito inteiro — respondi.

Ela não insistiu mais. Tirou o celular e fotografou meu jeito de fumar sentado no cavalo mecânico. Depois pegou a mala e disse:

— Então vou embora.

— Apaga logo a foto que acabou de tirar! — falei, com o rosto fechado.

— Quem liga… você que tirou minha foto às escondidas!

Tentei descer do cavalo e quase desequilibrei. Mica já puxava a mala para fora, correndo para o carro. Em seguida, foi engolida pela corrente de veículos, fora do meu alcance.

Não consegui nem dizer “merda” com força suficiente. Fiquei apenas atônito, olhando o rumo por onde ela desapareceu.

Senti uma melancolia funda: da próxima vez que a visse, talvez leve muito tempo.

Também um frio estranho: a vida que começará para ela nos Estados Unidos talvez a arraste para dentro da torrente de Weiran, porque neste ritmo acelerado, um mês muda muita coisa, muda demais…

Voltei para o quarto, terminei aquele meu miojo já úmido demais e fiquei deitado de novo para dormir.

Tive um pesadelo. No sonho, Mica já tinha voltado dos Estados Unidos, mas trazia uma aliança e me convidava para o casamento dela com Weiran.

Acordei sobressaltado, enxugando o suor frio da testa. Senti o corpo sem fôlego, tão esgotado pelaquela imagem. Peguei um copo de água e bebi de um gole, tentando aliviar o peso sufocante no peito.

Depois de beber o copo inteiro, olhei para a janela: o céu já escurecia. No fim da rua, os postes lançavam uma luz leve e irreverente, cutucando a terra embrutecida da madrugada. Mas o aconchego das milhares de luzes ao longe fazia os passantes esquecerem essa malícia, e então as lâmpadas ficaram ainda mais ousadas, enquanto o chão aprendia a aguentar, resignado, aquilo. Quem entenderia, porém, a dor e a impotência desse silêncio de quem suporta tudo?

Acertei o rosto com as mãos para acordar de vez, vesti a roupa às pressas. Agora eu tinha de ir ao bar.

Dirigindo no trânsito lotado, senti a cidade sem Mica tão vazia; era como se seus sorrisos, suas lágrimas, sua alegria e seu sofrimento fossem isso que dava brilho a ela. Ali comecei a entender: não era a cidade que faltava encanto — era ela quem se tornara toda a minha cidade.

No bar, sentei-me com CC num canto. Fumávamos e conversávamos.

CC deu uma volta de olhar pelo salão e disse:
— Zhaoyang, hoje nosso bar teve ocupação perto de 70%. Muito melhor do que eu imaginava.

Assenti com a cabeça. De fato, estava bem acima do que prevíramos no começo, mas ainda precisávamos divulgar mais; 70% servia só de base.

CC bateu de leve a cinza do cigarro na mão e acrescentou:
— Mica vai embora para os Estados Unidos amanhã, sabia?

— Sei. Ela veio pegar umas roupas lá em casa — respondi.

CC sorriu de leve.
— O coração não deve querer deixá-la ir, né?

— Não é nada disso.

— Ouvindo dizer, uma tal pessoa quer convidar Mica para passar o Ano Novo em Xuzhou!

— CC, seu desgraçado! Para de esse tom sarcástico, viu? Que “tal pessoa”, se não for eu, quem ainda tem a menor ligação com Xuzhou?

Depois de reclamar, CC, meio satisfeito em me provocar, murmurou:
— Pois é, Mica e Weiran já se foram pros Estados Unidos…

— Acredita que eu te aperto até ficar roxo? — cospi, encarando-o.

Meu gesto arrancou um meio sorriso de CC, que respondeu quase sério:
— Zhaoyang, você sabe o que Mica sente por você?

Meu coração acelerou. Fiquei imóvel olhando para CC. Tinha certeza de que, se ela me perguntou isso, Mica lhe tinha falado de algum sentimento por mim.

Queria muito saber a verdade, mas também fugia dela, porque a verdade podia significar dor.

----