Capítulo Sessenta e Dois: Afinal, a Despedida é Inevitável

Quando Martim retornou à escola, a mala de Yani já estava pronta: uma grande mala de couro, com rodinhas, e uma bolsa menor de lona, apoiada por cima, onde ela guardava os presentes para o sobrinho mais velho que levaria para casa.

Martim trouxe um grande saco nas mãos: “Este pato laqueado eu encomendei antecipadamente por telefone no Quanjude, e peguei quando voltei ao estúdio de ensaio. Pedi para embalarem à vácuo, assim você pode levar para seus pais. Estes são doces e frutas cristalizadas típicos de Pequim, leve para os seus avós. Este café é para você, comprei duas xícaras e coloquei numa garrafa térmica.” Ele entregou a garrafa para Yani.

“E tem mais, tudo para comer durante a viagem. A viagem vai durar um dia e uma noite, e a comida do trem não é lá essas coisas, então escolhi algumas coisas que você gosta.” Martim dividiu o que trouxera em duas partes: uma ele colocou na mala de Yani e a outra, na mochila dela.

“Ah, também preparei café solúvel para você, está no saco de lanches. Quando acabar o da garrafa térmica, é só preparar um pouco.” Antes que terminasse de falar, Yani já se jogara em seus braços.

“O que foi? Já está com saudade antes de ir?” Martim afagou os cabelos de Yani com voz suave.

“Você é bom demais, nunca vou conseguir ficar longe de você!” Yani o apertou com força. “Por que é tão bom comigo?”

“Quero te mimar tanto, até ninguém mais conseguir te mimar como eu!” Martim beijou a testa dela. “Vamos, senão vamos perder o trem!”

Ele a ajudou a se levantar do abraço. “Ou então… não vá mais?”

Ao ouvir isso, Yani saiu rapidamente de seus braços: “Vamos, vamos! Precisamos correr para a estação!” E saiu apressada com a mala.

Martim apanhou a mala: “Leve só sua bolsa, eu cuido da mala. Amanhã, quando descer do trem, você mesma cuida dela!”

No tom de Martim havia muita saudade e inquietação.

“Ela tem rodinhas, amanhã eu desço do trem e levo sozinha, coloco as outras coisas em cima e puxo tudo junto.” Yani olhou para Martim com orgulho. “Longe de você, viro uma mulher forte!”

Martim acariciou a cabeça da namorada com ternura, puxou a mala e, abraçado a ela, saiu pelo portão da escola.

Martim comprou um bilhete de acesso à plataforma e acompanhou Yani até dentro do vagão. Era um leito comum, e o bilhete de Yani era para a cama do meio. Ele arrumou sua bagagem e só saiu do vagão quando o trem estava prestes a partir, despedindo-se a contragosto.

Yani já tinha visto inúmeras despedidas na televisão, mas nunca imaginou como seria despedir-se sozinha de Martim.

Nas férias, todos iam juntos, era uma festa. Mas agora, sozinha no trem, vendo pela janela a figura solitária de Martim, Yani sentiu vontade de chorar.

O trem partiu devagar, e Yani ficou encostada na janela, olhando para a figura ereta de Martim e suas mãos acenando. Só se afastou da janela quando já não conseguia mais enxergá-lo.

O toque do telefone a trouxe de volta à realidade.

“Boba, não fique na janela, vai descansar um pouco na cama!” Era Martim, como se tivesse olhos mágicos para vê-la de longe.

“Tá bom, já estou subindo.” Yani respondeu ao telefone enquanto subia para sua cama do meio.

“Boa menina! Vou para casa agora, já faz uns sete ou oito dias que não vou.”

“Cuide-se no caminho. Quando eu chegar em casa te ligo para avisar.”

Yani desligou o telefone, pegou o toca-fitas, colocou os fones de ouvido e logo adormeceu.

Quando acordou, já era noite. Dormira profundamente. Olhou o celular: nenhum chamado perdido, apenas uma mensagem:

“Querida, cheguei bem em casa! Descanse tranquila, avise quando chegar!”

Martim previra que Yani estaria dormindo, por isso mandara só uma mensagem.

Yani guardou o celular, notou que não havia ninguém ao lado da mesinha junto à janela, pegou algo para comer e sentou-se em um dos banquinhos.

Lá fora, noite cerrada; dentro do vagão, luzes intensas. De vez em quando, uma luz de sinalização passava rápida do lado de fora.

O que estaria Martim fazendo agora? Jantando com o avô? Tomando café com a mãe? Não, café à noite dá insônia! Tocando violão, talvez?

Yani balançou a cabeça: “Por que pensar tanto? Mando uma mensagem e pronto.”

Logo depois de enviar a mensagem, Martim ligou.

“Já acordou? Estou na rua com Du Bai!”

“Sim! Você viu minha mensagem tão rápido?” Yani ficou surpresa.

“Du Bai estava até zombando de mim! Fico com o celular na mão o tempo todo, olho a cada minuto, ele diz que fiquei maluco.”

“Divirtam-se. Daqui a pouco vou ler um pouco antes de dormir.” Yani se preparava para desligar.

“Du Bai revelou todas as nossas fotos de Chengdu. Quando você vier nas férias vai querer matar ele!” Martim ria, e Du Bai também.

“Nem imagino que tipo de foto é essa! Não mostre para ninguém, espero para ver quando voltar.”

“Tudo bem!” O sorriso de Martim transparecia até pelo telefone. “Vá ler, cuide-se!”

“Vou sim. Tchau!” Yani desligou a contragosto.

Mas, em vez de ir deitar, preparou o café que Martim havia trazido, pegou um livro e sentou-se ao lado da janela.

Com um exemplar de “Ensaios de Xu Zhimo” nas mãos, Yani abriu na seção “Um Ramalhete de Cartas de Amor”. O amor de Zhimo por Xiaoman transbordava nas páginas: ora intenso, ora terno, ora apaixonado, sempre romântico ao extremo.

Como muitos, conheceu Zhimo pelo poema “Adeus, Ponte de Cambridge”, e depois passou a buscar tudo sobre ele. Sentiu pena de Zhang Youyi, invejou Lin Huiyin, e teve ciúmes de Zhang Xiaoman.

Mais tarde, refletiu sobre como a vida é um sonho: um talento como Xu Zhimo, tão apaixonado, morreu jovem num acidente aéreo a caminho de uma palestra de quem amava. Deixou Xiaoman sozinha, imersa na tristeza.

Yani fechou o livro, pensamentos a mil. Aqueles três eram verdadeiras musas, e Zhimo, um poeta apaixonado. Desde sempre, os poetas são assim, não fosse a paixão, não haveria tantos versos e emoções intensas.

As luzes do vagão haviam se apagado, restando apenas um brilho tênue no corredor. Yani olhou o relógio, já passava das onze. A maioria dormia, ouvia-se apenas sussurros esparsos. Era noite alta. Yani guardou tudo na mochila e subiu agilmente para sua cama.

O trem tinha ar-condicionado, e já era madrugada, Yani sentiu um leve frio. Deitou-se, puxou o cobertor até o queixo e, inevitavelmente, a imagem de Martim voltou a povoar sua mente.