Capítulo Vinte e Dois: Agora Sim É Ano Novo

Desde que voltou da casa da avó, Iane não parou um instante, mergulhada diariamente nas visitas aos parentes, sem conseguir se desvencilhar dessa rotina. No meio disso, ainda participou de dois encontros com colegas: um do ensino fundamental e outro do ensino médio. Iane enfim compreendeu o que Martim dizia sobre estar sempre ocupado, sem saber exatamente com o quê.

No vigésimo nono dia do Ano Novo, finalmente terminaram todas as visitas obrigatórias. À noite, deitada na cama, Iane começou a pensar no que seria bom comer na véspera do Ano Novo. Enquanto refletia, o telefone de casa tocou.

— Alô, quem deseja? — perguntou.

— Iane está? — era uma voz feminina.

— Quem fala? — Iane não reconheceu a voz.

— Sou colega dela. — Do outro lado, a voz parecia um pouco nervosa.

— Qual colega? Não reconheço.

— Mano, venha você! — A garota pareceu passar o telefone para alguém ao seu lado.

— Alô — Iane ouviu a voz que tanto sonhara em escutar.

— Martim? — Iane mal podia acreditar. Haviam combinado de não se falar durante as férias.

— Se soubesse que era você quem atenderia, não teria pedido para minha irmã ligar — disse Martim, com um tom leve e feliz.

— Hoje é o primeiro dia em que consigo ficar em casa quieta, esses dias todos foram de visitas a parentes — desabafou Iane.

— Eu também estive ocupado. Esses dias, a banda fez uma temporada como residente num bar, só terminamos hoje de madrugada. Agora estou jantando na casa do meu avô — Martim relatou brevemente sua rotina.

— O professor Tiano? Mande meus cumprimentos de Ano Novo!

— Se eu mandar, sua existência será descoberta na minha família — avisou Martim.

— Então não diga nada! Quando as aulas voltarem, levo um presente para o professor Tiano — Iane ficou assustada.

— E o meu presente?

— Não sei, ainda não preparei nada — Iane realmente não tinha preparado, e no interior não havia nada que pudesse servir de presente para Martim, a não ser que lhe levasse uma galinha caipira.

— Tudo bem, volte logo, não quero presente nenhum! — Martim não perdia a chance de ser carinhoso: — Martim, venha jantar!

A voz de uma mulher veio pelo telefone: — Preciso ir, minha mãe me chamou para jantar! Um beijo, até logo!

— Muá! Vai logo jantar — Iane respondeu, dando-lhe um beijo.

Após desligar, Iane correu para a cozinha. O pai estava fritando almôndegas no fogão a lenha, ao lado de uma bacia com tiras de peixe marinadas.

Todo ano, os dois pratos indispensáveis do pai para o Ano Novo eram almôndegas fritas e peixe frito ao molho. Especialmente o peixe ao molho, uma iguaria típica da região natal, que Iane nunca vira em outros lugares. Consistia em cortar o peixe em tiras, temperar e deixar marinar por meia hora, depois passar na massa e fritar. Após fritar, podia-se guardar por um tempo; ao servir, bastava aquecer na sopa, e a camada de massa absorvia o sabor do peixe.

Só de pensar, Iane já sentia água na boca.

Ela pegou duas almôndegas, jogou na boca, para saciar o desejo.

A mãe estava alimentando o fogo; ao ver Iane, disse:

— Venha, me ajude aqui, vou colocar o arroz para cozinhar.

Iane assumiu o lugar da mãe.

— Como está indo na escola? — perguntou o pai, enquanto fritava.

— Está tudo bem — respondeu, sem muita proximidade, pois, tendo crescido longe dos pais, nunca conseguira ter com eles a intimidade que tinha com a avó.

— Está se acostumando com a comida?

— Sim, no norte come-se muito pão, o que é ótimo para mim.

— E os estudos, está acompanhando bem?

— Sim, as matérias do curso vão bem. Quero tirar logo o certificado de guia de turismo, assim que voltar já posso conseguir trabalho — disse isso para tranquilizar o pai.

— É o certo. Não adianta estudar e no fim não conseguir nada — o pai começou a fritar o peixe ao molho.

Pai e filha conversavam enquanto trabalhavam juntos.

A mãe, já com o arroz no fogo, foi à horta buscar um grande repolho. À noite, fariam um ensopado com tripa de carneiro e pimenta, prato que comiam todo inverno. Bastava uma colherada e o corpo logo se aquecia; era o prato preferido do inverno.

Com a comida pronta, a família se reuniu em volta da mesa para um jantar tranquilo.

No dia seguinte, véspera de Ano Novo, acordaram cedo para limpar a casa, colar os dísticos e depois fazer as oferendas aos antepassados.

Antes das homenagens aos ancestrais, era preciso reverenciar os deuses.

A mãe preparou um pedaço inteiro de carne de porco, um frango inteiro e um pouco de tofu, arrumou tudo numa bandeja e levou até o campo. Lá, acendeu uma fogueira de capim seco, jogou um punhado de incenso: homenageava-se o deus da terra, pedindo fartura nas colheitas.

Enquanto o fogo ainda ardia, a mãe foi ao fogão, arrumou frutas e biscoitos, serviu uma pequena taça de licor e acendeu três varetas de incenso — era a oferenda ao deus do fogão. Diziam que, ao oferecer doces ao deus do fogão, ele levaria apenas boas palavras ao céu.

Iane nunca havia prestado atenção nesses detalhes, mas naquele ano reparou em tudo. Lembrava que os docinhos para o deus do fogão nunca faltavam.

Terminado o ritual, a mãe foi para a sala principal, arrumou a mesa e os bancos, colocou quatro pratos — peixe, carne, tofu, ovos —, uma grande tigela de arroz bem arredondada com um punhado de hashis espetados, algumas taças de licor, acendeu duas velas.

Iane seguia a mãe em silêncio, observando-a em cada tarefa, achando tudo divertido.

Esses eram os rituais de homenagem aos ancestrais; Iane não conseguiu guardar todos, mas achou interessante.

Na verdade, o ritual não era superstição, mas uma forma de recordar os antepassados. Iane não sabia se, quando os pais partissem, ela continuaria fazendo o mesmo. Mas, enquanto os pais fizessem, ela respeitaria.

Rituais feitos com moderação não eram superstição. Talvez realmente houvesse outro mundo, onde os que já partiram precisassem de lembranças do nosso. Se fossem esquecidos aqui, talvez desaparecessem lá também.

Seguindo as instruções do pai, Iane se ajoelhou, queimou o dinheiro de papel… Observando tudo, sentiu que assim era o verdadeiro Ano Novo.

Com todos os rituais concluídos, enfim puderam se sentar juntos para a ceia.

Os pratos do pai eram unanimidade na família; onde quer que houvesse uma reunião, era ele quem comandava a cozinha. Naquela noite, a mesa farta preparou Iane para todo o ano.

— Pai, quando envelhecer, quem vai preparar a ceia de Ano Novo? — perguntou, emocionada.

— Quando você casar com alguém que saiba cozinhar, estará resolvido — respondeu o pai, sem levantar a cabeça.

Após o jantar, o pai foi lavar a louça, enquanto Iane e a mãe se enfiaram cedo na cama, debaixo do mesmo cobertor, esperando o espetáculo da virada.

— Veja o que eu achei — disse a mãe, tirando do criado-mudo um par de pequenas luvas.

— Uau, minhas luvas! São da infância, eu lembro — Iane, alegre, as vestiu, esticando-as.

— Sim, você mesma tricotou — a mãe a olhou com ternura.

Iane riu de repente — agora já sabia o que daria de presente a Martim.

A mãe a olhou, prestes a perguntar do que ria, mas o espetáculo já ia começar. O pai também terminara de arrumar tudo. Iane, comportada, subiu para o próprio quarto, pronta para assistir à televisão.