Capítulo Vinte – A Vida de Nia (Parte Um)

Na verdade, os dias em casa não eram tão tranquilos como Iane afirmara. Iane tinha avó e avô maternos, três tios, uma tia, dois tios paternos, um tio mais novo e quatro tias. Só de visitar todos os parentes, Iane sentia que gastaria metade da vida em energia.

A casa da avó era parada obrigatória. Criada pela avó desde pequena, Iane tinha com ela um laço profundo. Nos feriados anteriores, Iane passava muito mais tempo na casa da avó do que com os próprios pais.

A avó já tinha mais de setenta anos. A mãe de Iane era a filha mais nova da avó, por isso recebia mais carinho, e, por extensão, Iane era a neta preferida. Iane lembrava-se claramente da infância, quando quase não havia guloseimas. A avó torrava uma pequena quantidade de amendoins e guardava na gaveta onde Iane podia alcançar; sempre que quisesse, podia comer. Naquela época, isso era um verdadeiro luxo.

Também se recordava de que o avô preparava diversos alimentos deliciosos à base de farinha: pães cozidos no vapor, biscoitos, macarrão — tudo para ela. As crianças da casa ao lado ficavam até com água na boca e choravam de inveja.

O afeto de Iane pelos avós era ainda mais profundo do que o que sentia pelos pais.

Agora, tanto avô quanto avó já estavam idosos e haviam parado de cultivar a terra há muito tempo. Os três tios se revezavam para levar mantimentos a eles.

Na manhã do segundo dia após voltar para casa, Iane foi sozinha de bicicleta até a casa da avó. No caminho, encontrou o avô, que já não tinha forças para pedalar. Quando o viu, ele empurrava a bicicleta de volta, com um saco amarrado ao quadro, dentro do qual havia pães.

— Vovô! — chamou Iane, avistando-o à distância. — Quantos pães você trocou?

— Iane, você chegou! — respondeu o avô, cumprimentando a neta que se aproximava. — Agora, um quilo de trigo vale sete pães. Veja, consegui vinte e um.

O avô apontou para os pães, orgulhoso.

Iane lembrava-se de que, antes de ir para Pequim, o avô já trocava pães do mesmo jeito, empurrando a bicicleta.

Para o avô, a bicicleta era mais uma bengala do que um meio de transporte, servindo também para carregar pesos.

Iane caminhou ao lado do avô, conversando enquanto empurravam a bicicleta.

— Vovó, vovó, cheguei! — chamou Iane ao avistar a avó, que estava à porta, ansiosa. A avó esperava por ela há dias e, ao vê-la, deslocou-se alegremente sobre seus pequenos pés.

Na verdade, os pés da avó não eram exatamente os chamados “pés de lótus”. Iane lembrava-se da avó contando que, em menina, foi obrigada a enfaixar os pés, mas, não suportando a dor, afrouxara as faixas e depois as abandonara de vez.

Por isso, os pés da avó tinham o tamanho dos de uma criança de oito anos, mas os ossos do peito do pé, deformados pela compressão, formavam uma curvatura estranha.

Por esse motivo, Iane odiava aquela época em que se cultuavam pés pequenos como símbolo de beleza.

A avó ajudou o avô a tirar os pães da bicicleta e, enquanto Iane guardava a sua, a avó segurou-lhe a mão e a conduziu para dentro.

No velho fogão de barro já cozinhava uma galinha, e a avó tirou de um pote preto um pedaço de carne: — Escolha a carne magra!

Era um tradicional “carne de conserva”. Antes, no campo, só se matava porco no Ano Novo, e a carne era dividida entre várias famílias. Como não havia geladeira, precisavam de métodos para conservar a comida. Assim surgiu a carne de conserva: a carne era cozida e depois mergulhada em potes de molho de soja. Era o prato favorito de Iane, e os avós sempre guardavam a melhor parte para quando ela viesse.

Iane escolheu dois pedaços, espetou-os no prato e a avó os cortou em fatias.

Nesse momento, o avô aproximou-se, chamando-a em segredo para ver o que havia na panela de vapor. Ao abrir a tampa, revelou-se pão de forma.

As lágrimas vieram aos olhos de Iane. Esse pão fora trazido pelo primo, e os avós nunca tinham provado nada parecido. Guardaram para Iane, achando que precisava ser cozido no vapor antes de comer.

Com o pão nas mãos, Iane saiu para não deixar que os avós vissem suas lágrimas.

— Vou visitar os tios, volto para o almoço — anunciou, levando presentes para os tios.

A casa do tio mais velho ficava ao lado. Os primos já tinham suas próprias famílias. Quando Iane chegou, o tio e a tia fumavam cachimbo.

— Iane, chegou? Quando começaram suas férias? — perguntou o tio, batendo o cachimbo no chão e cedendo-lhe o assento.

A tia guardou o cachimbo e foi buscar sementes de abóbora para Iane.

No campo, os agricultores descansam no inverno, sem precisar ir à lavoura, especialmente perto do fim do ano.

— É dia de dividir o peixe! — gritavam crianças felizes do lado de fora.

— Iane, vamos — disse o tio, pegando duas cestas de bambu e entregando uma a ela. — Pegue peixe para seu avô também.

O vilarejo tinha um viveiro comunitário. Na primavera, todos cotizavam para comprar alevinos e, em datas festivas, pescavam e repartiam o peixe: os pequenos eram devolvidos à água, os grandes divididos entre as famílias conforme o número de pessoas. Iane lembrava-se do tempo em que participar dessa partilha era uma grande festa para as crianças.

No pátio do chefe da aldeia, havia uma grande pilha de peixes. Famílias numerosas recebiam vários peixes grandes; as menores, um ou dois, e um pouco de peixe miúdo. Iane escolheu duas carpas e um peixe médio. Já tinha decidido: o peixe maior seria salgado pelo avô; as carpas, fariam sopa naquele dia.

O tio continuou ajudando a distribuir os peixes, enquanto Iane, com a cesta, voltou à casa da avó. No caminho, passou pela casa do tio Li para buscar dois blocos de tofu; o avô deixava soja lá, e quando queria tofu, era só buscar. O tio Li anotava, e, quando acabava, o avô levava mais soja.

Iane gostava muito desse modo de vida rural.

— Vovó, venha ver! Peixe grande, este ano pegamos peixe grande! — gritava, correndo.

A voz da avó veio da janela: — Cuidado, vá devagar, não caia!

O avô saiu apressado e pegou a cesta das mãos de Iane. — Este peixe está ótimo, vou salgar.

— Olha, Yuzhen, como este peixe está grande. Este ano os peixes estão gordos — exibia o avô.

Iane observava em silêncio. Desde pequena, via os avós viverem juntos em harmonia, nunca discutindo. Agora, mesmo já idosos, o avô, diante da avó, ainda parecia um garoto.

Enquanto a avó cozinhava, Iane foi alimentar o fogo do fogão.

O avô, depois de salgar o peixe, tirou-a do fogão: — Criança, vá brincar.

Os pratos da avó tinham sempre o mesmo sabor. Apesar dos mais de setenta anos, ela era ágil, ouvia bem e enxergava perfeitamente.

Antes mesmo de a comida ir à mesa, Iane já estava beliscando no fogão. O frango caipira criado pela avó era especialmente saboroso; em pé ao lado do fogão, Iane devorou logo as duas coxas. Estar na casa da avó era pura felicidade.

Quando finalmente serviram a comida, Iane já estava quase satisfeita. Tomou um pouco de sopa e acabou com toda a carne de conserva. Deitou-se então numa cadeira de vime, sem forças para levantar.

— Comeu demais, não foi? — disse o avô, pegando um cobertor e cobrindo Iane. — Durma um pouco.

Meio adormecida, Iane escutava o tilintar das panelas e o sussurro dos avós, sentindo-se como se tivesse voltado à infância.

Ao acordar, já passava das três da tarde. Os avós estavam sentados à porta, descascando amendoins. Pegando os presentes, Iane despediu-se e saiu para visitar os tios do meio e o mais novo.