Capítulo Seis: Você Pode Ser Meu Onze Senhor

Em um piscar de olhos, Pequim entrou no inverno. À noite, o número de pessoas indo à biblioteca foi diminuindo, até restar apenas Yanni, sozinha, indo e voltando. Martin continuava todos os dias tocando violão na porta da biblioteca, também solitário. Yanni saía da biblioteca e, de vez em quando, trocava algumas palavras com Martin. Depois de mais de um mês de aulas, os colegas já estavam mais próximos.

Naquele dia, a biblioteca fechou mais cedo para fazer a contagem dos livros. Ao sair, Yanni viu Martin guardando o violão.

— Vai para casa? — perguntou Yanni, casualmente.

— Não, agora moro no campus. Pedi um quarto no dormitório — respondeu Martin, enquanto arrumava suas coisas.

— Ah? — Yanni ficou surpresa. — Por quê?

— Bem... — Martin parecia querer mudar de assunto — Hoje está tão cedo, que tal dar uma volta comigo? Gosto muito dos textos que você enviou para Gao He, poderia conversar comigo sobre escrita, me dar um pouco de inspiração?

— Claro! — Yanni respondeu animada.

A noite de início de inverno trazia um certo frio. Martin tirou o cachecol e colocou em Yanni. Ela quis recusar, mas estava realmente frio; sair de um ambiente aquecido tornou o frio ainda mais intenso.

A luz suave atravessava os galhos nus das árvores e iluminava os dois, esticando e encurtando suas sombras, ora claras, ora escuras.

Yanni olhava silenciosamente para o chão, sem saber por onde começar a conversa.

— Lembra-se de “Leste é Vermelho”? — Martin iniciou.

— Lembro, vocês foram incríveis! — Yanni elogiou sinceramente.

— Foi inspirado pelo seu texto “Leste é Vermelho”. Eu li no dia em que você entregou para Gao He e, depois de ler, tive uma ideia — Martin olhou seriamente para Yanni.

— Você viu naquele dia? — Yanni não entendeu.

— Gao He também foi meu colega no ensino médio. Metade da nossa turma entrou nesta universidade, metade ficou na turma um, metade na nossa — explicou Martin. — No ensino médio, Gao He era do estúdio de rádio da escola, apresentador de diversos eventos e concursos, somos bem próximos.

— Então Du Bai também foi seu colega? — Entre todos os estudantes locais de Pequim, Yanni era mais curiosa sobre Du Bai, não apenas pelo jeito afeminado, mas também pela sua genialidade.

— Haha, Du Bai? É meu grande amigo — Martin olhou para Yanni, meio sorrindo. — Você está curiosa sobre ele, não está?

— Não é estranho, ele realmente é diferente dos outros! — Yanni tentou explicar, para não parecer tão constrangida.

— Na verdade, eu também sou curioso sobre ele — Martin dissipou completamente o constrangimento de Yanni. — Na escola, ele nunca ia ao banheiro conosco; se precisava, ia apenas àqueles individuais. Quando ligávamos para a casa dele, se não era ele quem atendia, geralmente estava no banheiro. Não é estranho?

— Ele deve ser tímido! A propósito, você começou a aprender violão quando era criança? — Yanni mudou de assunto.

— No sexto ano do fundamental — Martin mostrou a mão esquerda. — Veja.

Yanni ficou surpresa. Os dedos indicador, médio e anelar de Martin tinham sulcos profundos, com calos endurecidos.

Yanni não resistiu e tocou com a mão. — Dói, não?

— Doía, na época. A pele rachava e sangrava, mas agora não dói mais — Martin olhou para Yanni com ternura. — Vale a pena, por aquilo que se ama. — E, sem querer, cobriu a mão dela com a outra.

— Você deve ter uma banda favorita, ou um cantor preferido? — Yanni retirou a mão, aproveitando para mudar de assunto.

— Banda Beyond, divindade do meu coração — Martin tinha brilho nos olhos. — E também China Blue.

Martin levou Yanni até as arquibancadas do campo e sentou-se, pegando o violão.

— Já ouviu músicas do Beyond? — perguntou ele.

— Algumas. “Amplo como o Mar”, “Anos Brilhantes” — Yanni respondeu, pensativa.

Martin já dedilhava as cordas, e a música melodiosa se espalhou pelo campo.

— “O toque do sino anuncia o retorno ao lar, em sua vida, parece haver um pouco de melancolia. Pele negra lhe dá significado: uma vida de dedicação, entre lutas de cor, os anos transformam o que se tinha em perda... Hoje resta apenas o corpo, acolhendo anos brilhantes, abraçando a liberdade em meio à tempestade.” — Martin cantava com paixão, e Yanni se deixava envolver.

Ao fim da canção, Yanni estava tão envolvida que nem sabia que horas eram.

— Já ouviu músicas do China Blue? — Martin perguntou.

— Não conheço — Yanni respondeu honestamente; de fato, nunca tinha ouvido falar.

— Conhece Wu Bai? Ele é o vocalista e guitarrista principal do China Blue.

— Ah! Wu Bai, esse eu conheço — Yanni não sabia que China Blue era a banda de Wu Bai, nunca pesquisou sobre bandas. — Já ouvi “Canção do Andarilho”, e também “Floresta da Noruega”. Ouvi ambas.

— Qual quer ouvir agora? — Martin olhou para Yanni, com delicadeza.

— “Canção do Andarilho” — Yanni gostou do jeito de pedir músicas.

— OK — Martin começou a tocar.

— “Não vou mais pensar em você, não vou mais te amar, deixo o tempo passar silenciosamente, apagando nossas lembranças... Vou enxugar as lágrimas que caírem sem querer, e fingir que nada importa.”

Sem perceber, Yanni sentiu uma leve umidade no canto dos olhos. Era uma música triste. Embora nunca tivesse vivido um romance, sentiu o coração apertado. Seria essa a sensação de fim de um amor? Yanni pensou, silenciosamente.

Ao terminar mais uma canção, Martin olhou para Yanni, perdida em pensamentos. Sob a luz, seus olhos brilhavam, parecendo ondas cintilantes.

— Ei, você está bem? — Martin interrompeu seus devaneios.

— Você cantou com tanta emoção, me tocou — Yanni aspirou o nariz.

— Você é muito sensível — Martin mudou de assunto. — Tem algum cantor ou grupo que goste?

— No ensino fundamental gostava do “Grupo dos Tigres”, mas faz muito tempo. Agora gosto mais de Zhang Yu — Yanni hesitou, continuando: — Na verdade, não gosto de Zhang Yu só pelas músicas ou pela pessoa dele. — Yanni fez uma pausa proposital. — Gosto das letras de Xiao Shiyi Lang, das melodias de Zhang Yu, da perfeita combinação dos dois.

— Sabia? O nome Shiyi Lang foi dado por Zhang Yu — Yanni disse, com admiração. — “Unidos de coração nesta vida, instrumentos em harmonia, fênix e dragão cantando juntos.” Fala deles, não é? — Yanni exalava felicidade, embora fosse a felicidade de outros.

Martin apenas olhava para Yanni, vendo seu rosto feliz, e sentia, inexplicavelmente, uma felicidade suave crescer dentro de si. Sentia-se aquecido por inteiro.

A luz suave derramava calor sobre o campo. Yanni se perdia na felicidade alheia, Martin na felicidade de Yanni.

O tempo fluía lentamente. Só quando soou o sinal de apagar as luzes, ambos despertaram.

Martin guardou o violão e acompanhou Yanni até o dormitório.

No caminho, ladeado por duas fileiras de nogueiras, os galhos estavam carregados de frutos. Martin pegou algumas e entregou a Yanni. Ela aceitou: — Então estas são nogueiras. Eu não sabia, lá onde moro não tem. — Segurou as nozes, olhou e perguntou: — Como comer isso? Não tenho ferramenta para abrir!

— Eu te ensino — Martin pegou uma noz: — Coloque a noz na fresta da porta, mais embaixo, então feche a porta. A noz se quebra.

Martin gesticulava animadamente, Yanni sorria olhando para ele.

— Funciona mesmo? Vou tentar, mas não vou quebrar a porta, né? — Yanni pegou as nozes.

Logo chegaram ao prédio do dormitório número 3. Yanni acenou para Martin: — Vou entrar. Obrigada por me acompanhar e, mais ainda, por me deixar ouvir músicas tão bonitas.

Martin olhou para Yanni e disse suavemente: — Você poderia ser minha Shiyi Lang.

— O quê? — Yanni não entendeu.

— Você gostaria de ser minha Shiyi Lang? — Desta vez, Yanni entendeu. Um calor suave subiu do ventre devagar. Ficou parada por meio minuto, então correu para dentro do dormitório, sem olhar para trás.