Capítulo Vinte e Três: O Presente

Na manhã do primeiro dia do Ano Novo, Iane ainda estava meio adormecida quando ouviu a mãe chamando: “Filha, levanta para tomar o café da manhã.” Todos os anos, nesse dia, a família toma uma tigela de “sopa de tofu com ervas selvagens”, cujo nome soa como “acumular riqueza e prosperar”.

Iane, preguiçosa, vestiu um casaco por cima do pijama, lavou o rosto rapidamente e desceu. Depois de tomar a sopa, voltou para a cama. Só então percebeu que o inverno no sul era ainda mais frio. No norte, ao menos havia aquecimento dentro de casa; no sul, o frio era igual dentro e fora. Tremendo, Iane se enfiou debaixo das cobertas, sentindo saudade do aquecimento de Pequim.

Depois de tanto vai e vem, Iane já não conseguia dormir. Pegou um livro na cabeceira, leu algumas páginas, mas o barulho dos fogos lá fora estava demais, então largou o livro. Resolveu levantar de novo, trocou de roupa e desceu para dar uma volta.

O pai estava preparando o almoço. Os tios viriam almoçar em casa, uma tradição antiga. No almoço do primeiro dia do ano, toda a família almoçava na casa de Iane; à noite, na casa do segundo tio; no almoço do segundo dia, na casa do tio mais velho; e no jantar, na casa do tio mais novo.

O primo já tinha chegado e procurava algo para comer.

“No primeiro dia do ano, por que você parece um esfomeado que acabou de reencarnar?” Mal terminou de falar, a mãe lançou-lhe um olhar de reprovação.

“Não diga coisas de mau agouro”, alertou a mãe, severa.

“Ha, foi repreendida!” O primo ria, se divertindo, enquanto pegava uma costela agridoce e colocava na boca.

“Essa é minha, fui eu que pedi esse prato!” Iane tentou pegar de volta.

“Você não pode ceder um pouco ao seu primo?” O pai interveio.

“Não tem problema, é brincadeira”, disse o primo, querendo mostrar-se generoso.

Iane bufou, contrariada, e cochichou no ouvido do primo: “As lojas da cidade já abriram?”

Como o tio mora na cidade, fazia sentido perguntar ao primo.

“Só abrem à tarde. O que você quer comprar? Se quiser, eu trago para você.” Criados juntos desde pequenos, o primo só era guloso, mas, no resto, era bem comportado.

“Quero tricotar um cachecol. Pequim está gelada.”

“Mas lá não tem aquecimento?” O primo pegou mais uma costela.

“Só dentro de casa. Não vão instalar aquecedor ao ar livre, né?”

“Ah, tá.” O primo limpou as mãos com um pano. “Então vai amanhã, a loja de lã só deve abrir amanhã.”

Aos poucos, os tios, tias, primos e primas foram chegando, enchendo a casa de risos e conversas. Iane ajudou a mãe a montar a grande mesa redonda, colocou pratos e talheres, e serviu as entradas frias. De repente, lembrou-se do esquete que viu na noite anterior, “Aventuras de um Trabalhador”, e começou a cantarolar sozinha:

“Eu faço tripa salteada, carne frita, peixe ao molho, rins salteados, costelinha empanada, ovos milenares com lótus, salada de água-viva, quatro frios e quatro quentes, oito pratos na mesa, uma dose de aguardente, vinho quente na chaleira…”

Todos riram, e logo começaram a discutir os destaques do festival televisivo da véspera.

O primo não largava Iane, como um pequeno rabo.

“E aí, já namorou na faculdade?”

“Por que só se importa com isso? Não devia perguntar se estou comendo bem, dormindo direito, me divertindo, se faço amigos?”

“Precisa que eu me preocupe com sua comida?” O primo olhou com desdém. “Tudo você acha gostoso.”

“Então devia se preocupar com minha saúde, tipo, se fiquei doente com o frio de Pequim.”

“Você? Se eu perguntar, vai dizer que estou torcendo para você adoecer!” O primo já conhecia bem os truques de Iane.

“Tem razão. Vou te dar um novo apelido: Verão Razoável. Verão Razoável... Verão, Verão, Razão Nenhuma.”

Iane bateu palmas e riu: “Pronto, agora você é o Sem Razão.”

O primo olhou para ela com desdém e respondeu, devagar: “Você deve estar namorando mesmo, nunca foi tão doida.”

“Tá bom, estou.” Iane revirou os olhos: “Vem cá, me ajuda a fazer uma ligação.”

Ela pegou o telefone, discou um número e entregou ao primo: “Diz que quer falar com Martim. Se perguntarem, diga que é o colega dele, Duarte.”

O telefone tocou, e o primo repetiu a mensagem, passando o aparelho para Iane.

“Não perguntaram quem era?” Iane cochichou, tampando o fone.

“Disse que era o Martim.” O primo respondeu, despreocupado.

“Alô?” Iane colocou o telefone ao ouvido, falando baixo.

“Iane, sabia que você ia ligar!” Do outro lado, Martim soou animado.

“Nem perguntou quem era, como sabia que era eu quem mandou alguém ligar?” Iane desconfiou.

“No primeiro dia do ano, muita gente liga, mas só procuram meu avô ou meus pais. Se alguém liga para mim, com uma voz desconhecida, só pode ser alguém que você mandou.” Martim explicou, seguro.

“Faz sentido...” murmurou Iane. “Ah, não importa. Só queria dizer que já escolhi seu presente. Fique em casa esperando!”

“E não vai desejar feliz ano novo?” Martim reclamou, achando que devia ser a primeira frase do dia.

“Feliz ano novo! Que todos sejam felizes!”

“Feliz ano novo, querida!” Martim disse e beijou o telefone.

“Você está sozinho em casa para ser tão ousado?”

“Estou vendo TV na sala. A avó saiu para passear com o avô, meus pais estão lendo no escritório.” Martim contou, detalhado.

“Que presente é esse?” Martim lembrou, curioso.

“Segredo. Quando eu for para Pequim, você verá. Feliz ano novo, até logo.” Iane desligou.

“Sei qual é o presente”, disse o primo, surgindo atrás dela.

“Você é esperto demais!” Iane não quis continuar o assunto e foi para a cozinha.

Na sala, todos já estavam sentados. Dez pessoas ao redor da mesa redonda, ocupando todos os lugares. Iane e os pais corriam para lá e para cá. O pai cozinhava, a mãe ajudava e alimentava o fogão a lenha, e Iane levava os pratos prontos para a mesa.

A refeição era animada. Uns perguntavam sobre os estudos dos filhos, outros exibiam o dinheiro que ganharam no ano anterior, alguns eram pressionados sobre quando iriam se casar. Cada geração tinha suas angústias e preocupações. Iane observava aquela agitação silenciosamente.

Ela estudava numa universidade mediana, então ninguém perguntava sobre seus estudos. Ainda não tinha idade para se casar, logo, não era pressionada sobre isso. Trabalho e renda só viriam depois de se formar. Iane pensou: “Só me restam dois ou três anos de sossego.”

Mais uma vez, naturalmente, pensou em Martim.

No segundo dia do ano, mal terminou o almoço na casa do tio mais velho, ela foi correndo à loja comprar um quilo de lã, marrom. Voltou para casa sorrindo, abraçada ao novelo. Ao ver, a mãe perguntou o que ela ia fazer. Iane respondeu que Pequim era fria, e queria tricotar um cachecol para si.

Ainda bem que a mãe não olhou direito, senão perceberia: havia lã para dois cachecóis ali.

Naquele Ano Novo, Iane passou quase todo o tempo com a lã nas mãos.

Sem perceber, as férias de inverno estavam chegando ao fim.