Capítulo Um: O Trem de Casco Verde

No verão de 1998, Xianie tinha dezoito anos. Sempre foi a primeira da turma na escola primária, mas, ao chegar ao ensino fundamental, suas notas começaram a cair. Fracassou no exame de admissão ao ensino médio e, após várias tentativas e contatos, conseguiu ingressar numa escola técnica da cidade. Por mérito próprio, participou do processo seletivo nacional “3+2” e finalmente realizou o sonho de entrar na universidade. Sua mãe sempre dizia: quanto mais longe você passar, melhor. Assim, Xianie saiu de Nantong e foi parar em Pequim.

Naquela Nantong de 1998, não havia trem. O primo de Xianie, que morava em Changzhou, comprou duas passagens e, então, Xianie e Tian Tian, que também fora aprovada para o Instituto de Movimento Operário, embarcaram juntas em Changzhou no “trem extra para início das aulas”, de cor verde, rumo a Pequim.

O Instituto de Movimento Operário era uma universidade de terceira categoria — assim definia o primo de Xianie. Era a pura verdade: sem prestígio, sem graduação de primeira ou segunda linha, basicamente cursos técnicos. A carta de admissão era apenas uma folha vermelha minúscula, sem qualquer design. Xianie escolheu o instituto por dois motivos: ficava em Pequim e a nota de corte era baixa. O mais importante era experimentar a vida universitária; pouco importava o prestígio.

“Beliche. Sorte minha! Vinte e duas horas de viagem, viajar sentada seria um martírio”, pensava Xianie. Setembro ainda era abafado. As janelas do trem estavam todas abertas, o vagão fervia de calor, Xianie puxava sua mala com uma mão e, com a outra, abanicava-se rapidamente com o leque de papel em que havia escrito à mão o poema “A Canção do Pipa”. Duas camas de baixo: Xianie agradecia sinceramente ao primo; em época de início das aulas, conseguir dois beliches era uma bênção.

Tian Tian logo enfiou a bagagem debaixo da cama, tirou uma toalha do bolso e a estendeu sobre o colchão antes de sentar-se cuidadosamente, com o rosto corado, ofegando: “Está tão quente, não há um pingo de vento!” “Calma, quando o trem partir, o vento vai soprar forte!”, consolou Xianie, sentando-se na beirada da cama e abanicando-se.

No beliche superior e no meio acima de Tian Tian, estava um casal de namorados. O rapaz do superior alimentava a moça do meio, cena que Xianie observava com inveja, ainda mais admirando a beleza de ambos. Sentia que aquele “almoço de cachorro” era realmente agradável de se ver.

No beliche superior de Xianie, havia um pai idoso acompanhando um filho de aparência pálida e estudiosa. O pai vestia uniforme militar; Xianie supôs que era um militar.

O trem começou a se mover lentamente, o vagão ficou animado. Primeiro, uma onda de passageiros foi ao banheiro, agitando-se por meia hora, até que a maioria subiu aos seus beliches, enquanto outros sentavam-se junto à janelinha, bebendo cerveja gelada, comendo sementes de girassol e petiscos de frango. Dialetos do norte e do sul misturavam-se no vagão; Xianie adorava aquele ambiente caloroso e logo se juntou à conversa.

O casal de Tian Tian era de universidades diferentes: ele da Faculdade de Tecnologia, ela da de Economia. Compraram aquele trem extra porque garantiam o beliche e porque a viagem era longa; ao chegar em Pequim, cada um seguiria para sua escola, então queriam aproveitar os momentos juntos.

O “estudioso pálido” do beliche superior de Xianie chamava-se Liu Huben. Ao ouvir o nome, Xianie ficou impressionada. Depois, ao associar o nome à pessoa, achou que não combinava muito. Pensando bem, um pai militar escolheria um nome com certo significado; se o nome combinava com o filho ou não, era algo que o pai não podia controlar.

O velho militar, Liu Yong, havia servido como voluntário por oito anos, fora ferido, recebido medalha de terceira classe, tinha uma lesão na perna e até hoje caminhava com dificuldade. Depois, aposentou-se e tornou-se policial de bairro. Para ele, o filho era excelente: notas sempre altas, obediente, respeitador dos pais e dos mais velhos — parecia até que o pai estava apresentando o filho para casamento. O único defeito era Liu Huben não gostar de esportes, só queria ficar em casa lendo, quase virando um “rato de livros”.

Sem perceber, já era mais de dez horas. Tian Tian adormecera, Huben ainda lia, e Xianie ofereceu-se para trocar de cama com Liu Yong, pois era difícil para ele subir ao beliche superior. O velho militar agradeceu muito, Huben também insistiu em agradecer. Xianie não gostava daquele olhar de gratidão, então rapidamente subiu ao beliche superior.

Na manhã seguinte, ao clarear o dia, o vagão já estava animado: crianças chorando, gente indo se lavar, conversando, arrumando bagagem para descer na próxima estação, vendedores empurrando carrinhos e gritando: “Sementes de girassol, refrigerante, macarrão instantâneo! Cigarro, cerveja, linguiça!” O casal de Tian Tian já havia se lavado e planejavam descer na próxima parada para comprar comida típica local. Os lanches das estações eram todos embalados; Xianie não se interessava.

Vendo que a fila para lavar-se diminuía, Xianie puxou Tian Tian para o banheiro. Lá encontraram dois grandes latões de lixo, já cheios de descartáveis e embalagens de macarrão instantâneo, um odor desagradável. As duas lavaram-se rapidamente e voltaram ao vagão.

Liu Huben segurava uma caixa ao lado do pai, conversando. Ao ver Xianie e Tian Tian, veio ao encontro: “Minha mãe fez pés de galinha ao molho de pimenta, trouxe uma caixa para você provar.” Xianie ficou surpresa, rapidamente aceitou: “Que vergonha, obrigada!” Tian Tian tocou Xianie, sugerindo recusar. Mas Xianie não se importou; afinal, era seu petisco favorito! Sem nem guardar os utensílios, abriu a caixa e pegou um, colocando na boca: “Nossa, delicioso!” O velho militar riu satisfeito: “Haha, Huben, sua mãe vai ficar feliz, mais alguém elogiou os pés de galinha dela!” Xianie também riu boba.

Depois de guardar os utensílios, Xianie sentou-se à janela com o presente de Huben, saboreando os pés de galinha enquanto apreciava a paisagem. Era a primeira vez que viajava tão longe; tudo do norte só conhecia por livros e televisão, pensava que era tudo embelezado, talvez ao vivo não fosse assim. Mas a paisagem era realmente encantadora: extensos campos de terra negra cobertos de sorgo, coisa que jamais se via na terra dos peixes e arroz do sul. Os cachos de sorgo, tão pesados, curvavam os caules; ao vento, moviam-se como espantalhos nas plantações de arroz.

O trem passava pelos campos de sorgo e Xianie viu uma estrada sinuosa. “Tian Tian, olha, uma carroça!” Era a primeira vez que via uma carroça de verdade, ainda por cima andando na estrada. “É uma mula”, disse um homem do nordeste do vagão ao lado, sorvendo um gole de aguardente, olhando para as meninas ingênuas.

“Mula? O que é uma mula? Por que parece tanto com um cavalo?”

“Mula é o cruzamento de um burro com um cavalo. Esta é uma mula de cavalo, filho de burro macho com égua, por isso parece cavalo. Há outro tipo, filho de cavalo macho com burra, que parece mais com burro.”

“Uau, aprendi algo novo!” Xianie comemorou: “Preciso anotar!” De fato, subiu ao beliche e anotou tudo no caderno. Ao fazer isso, pareceu ouvir risos do beliche do meio; ao olhar, viu Huben sorrindo.

“E daí, o que tem de engraçado?” Xianie falou séria: “Não se envergonhar de perguntar é virtude, sabia?”

Huben manteve o sorriso, sem resposta.

De repente, o trem parou, sem plataforma, ainda a mais de cem quilômetros da próxima parada. Um funcionário explicou que aquele trem extra precisava parar para dar passagem aos trens regulares; de noite já parara duas vezes, mas a maioria dormia e não percebeu.

Com o trem parado, o vento cessou. Xianie guardou o caderno, pegou o livro “Viagem Amarga pela Cultura” e sentou-se à janela, mas o calor e o barulho tornavam impossível a leitura.

“Refrigerante gelado, cerveja gelada, picolé…” Um carrinho apareceu pontualmente, agitando o vagão.

“Quero duas garrafas de refrigerante gelado!”

“Quero cerveja, quatro latas!”

“Me dá um picolé, está insuportável!”

Xianie pediu duas garrafas de refrigerante gelado, deu uma para Tian Tian. Huben comprou uma cerveja para o pai, mas continuou apenas bebendo água do próprio copo, camisa manchada de suor. O casal comprou picolés; a moça inclinava-se sobre a cama, o rapaz abanava-a de pé.

O trem finalmente voltou a se mover, e todos comemoraram, o vento voltou a entrar pela janela, dissipando o calor.

Com paradas e retomadas, o trem chegou finalmente às 21h em Pequim, cinco horas atrasado. Despediram-se de Huben e seu pai; só então Xianie soube que Huben era calouro da Universidade Popular. Esta também ficava na região de Haidian, talvez não tão longe do Instituto de Movimento Operário. Xianie pensava nisso enquanto puxava Tian Tian para fora da estação.

Não encontraram nenhuma placa do instituto, já sabiam que, àquela hora, não haveria veteranos para receber os calouros. Xianie e Tian Tian foram buscar um telefone público para avisar suas famílias. No telefonema, o pai de Xianie contou que a mãe chorou até dormir, achando que a filha tinha sido sequestrada. Xianie desligou; Tian Tian já havia terminado sua ligação. A família dela não estava preocupada, pois estava com Xianie.

Na rua, pararam um táxi. Xianie disse ao motorista: “Por favor, não nos faça dar voltas, diga o preço e pagamos, é tarde!” O motorista concordou: cem yuan, negócio fechado.

Depois, Xianie descobriria que a corrida da estação até a escola não custava mais de trinta.

Após receber os itens do dormitório, era quase onze da noite. A noite de setembro em Pequim era fresca; deitada na cama, Xianie murmurou para si mesma: “Esta é minha universidade, minha universidade!”