Capítulo cento e um: o passado de Yifan

Martim pegou o álbum de fotos, fechou-o e foi fazer mais um café. Por um instante, a casa mergulhou no silêncio.

Iane sabia que ele acabaria contando; só estava reunindo coragem e pensando em como dizer.

Ela também não tinha pressa. Reclinada de modo despreocupado no sofá, tomava o café com calma.

Martim trouxe as duas xícaras recém-passadas e as pousou ao lado dela.

“A história não é lá grande coisa, mas, para eu explicar direito, vai levar um bom tempo. Por isso fiz mais uma xícara”, disse ele, tentando aliviar um pouco o constrangimento.

“Eu e a irmã Izhou crescemos no mesmo pátio. Naquela época, Miao Yifan vinha sempre brincar na casa da irmã Izhou e, mais tarde, praticamente passou a morar lá. Então nós quase brincávamos juntos todos os dias.

A família gostava de brincar que ia marcar um casamento de infância entre mim e Miao Yifan. Éramos pequenos, não entendíamos nada, e só seguíamos a brincadeira dos adultos.

Aos dezesseis anos, Miao Yifan engravidou de repente. Ela jurava que o filho era meu, mas entre mim e ela nunca houve nada! Por causa disso, meu avô me espancou a ponto de eu não conseguir sair da cama durante três dias.

Depois, foi porque ela não aguentou o remorso que acabou confessando a verdade. Tinha namorado um estudante estrangeiro e, ao provar o fruto proibido, acabou grávida!

Os pais dela acharam que aquilo pegaria mal e mandaram que ela interrompesse a gravidez; em seguida, mandaram-na para o exterior para estudar. Até hoje, ela nunca voltou ao país. Eu sei que ela me mandava coisas todos os anos, mas nunca aceitei nada!” Ao terminar, Martim soltou um longo suspiro.

“E você a amou alguma vez?”, perguntou Iane.

“Não, não, não”, respondeu Martim de imediato. “Nunca. Eu só a via como uma irmã. Se eu a tivesse amado, talvez na época tivesse assumido aquilo por ela. Justamente porque eu nem era namorado dela, e ela jogou tudo nas minhas costas, isso eu não consigo perdoar!”

“Não foi porque o seu avô bateu em você que você ficou ressentido com ela?” Iane sorriu, tomando um gole de café. A atmosfera da casa, de repente, tornou-se muito mais leve.

“Foi sim, foi sim. Ainda dói. Você podia massagear para mim!”, disse Martim, aproximando-se na mesma hora.

Iane riu e se esquivou.

“Então o que a irmã Izhou quis dizer com ‘não admira que o meu Miao Yifan não a quisesse’?” Iane ainda sentia que Martim tinha deixado alguma coisa de fora.

“Você se lembra bem demais!”, disse Martim, endireitando-se. “Um ano depois de ela ir para o exterior, escreveu muitas cartas para mim, mas eu as devolvi todas; nem sei o que ela escrevia.

Depois, mandou as cartas para a irmã Izhou, e foi a irmã Izhou quem me contou tudo. A ideia era que, na época, vendo que eu nunca lhe dava atenção, ela, por impulso, foi namorar com o estudante estrangeiro, chegando até a não cuidar da própria saúde. Pedi perdão, implorou que eu tentasse aceitá-la, disse que queria ser minha namorada.

Pedi à irmã Izhou que respondesse a ela diretamente: que ela não era o meu tipo. E avisei a irmã Izhou que, dali em diante, não precisaria mais repassar nada sobre ela.”

Martim esfregou as mãos, tomou um gole do café e lançou, de soslaio, um olhar para Iane.

Iane o observava sem piscar, e aquele olhar de lado fez Martim ser pego em flagrante.

“Hahaha!” Iane não conteve o riso. “Tá com medo de quê? Eu não vou te deixar três dias sem conseguir sair da cama.”

“Estou com medo de te deixar zangada! Prefiro que meu avô me bata do que ver você com raiva!” Martim a abraçou com jeito de quem queria agradá-la. “Não sei dizer exatamente o que você tem, mas gosto de ficar com você! Posso fazer qualquer coisa.”

“Na verdade, acho que vocês não precisam ficar sem jamais se ver. Ser amigos normais ainda seria possível.”

“Não. Ela é do tipo que, se der uma brecha, avança mais um passo. Não posso dar a ela nem um fio de esperança!” Martim conhecia bem demais a personalidade de Miao Yifan.

“E você também seria assim tão duro comigo no futuro?” Iane acariciou o rosto de Martim.

“Não. Você também não faria isso comigo!”, disse Martim, puxando-a para o peito. “O que você quer comer no almoço?”

“Não quero comer nada. Só quero ficar deitada assim no sofá.”

“Já são onze horas. Se não comermos logo, daqui a pouco você perde o trem!” Martim mostrou a hora no relógio de Iane.

“Ah!” Iane saltou do colo dele. “O trem é às três. Ainda tenho que voltar ao alojamento para pegar minhas malas.”

“Se você realmente não conseguir pensar em nada, vamos comer um ensopado apimentado atrás da escola. Assim você não precisa ficar pensando depois em voltar para casa”, sugeriu Martim, que na verdade também não sabia o que comer. Os pratos gostosos, praticamente, já tinham sido todos provados.

“Ei, essa ideia é ótima! Depois de comer, já posso pegar a bagagem e ir embora!” Iane vestiu o casaco, pôs a mochila pequena nas costas e disse: “Vamos!”

Na loja de ensopado apimentado já não havia quase ninguém. Assim que Iane e Martim entraram, a dona veio cumprimentá-los com entusiasmo.

“Você ainda não voltou?”, perguntou ela.

“Não. Vou embora hoje à tarde”, respondeu Iane, escolhendo uma mesa qualquer e se sentando com Martim. “E vocês, quando pretendem partir?”

“Nós só vamos amanhã, de carro mesmo!”, explicou a dona, entregando-lhe o cardápio. “Temos uma picape pequena, somos muita gente e levamos bastante coisa; de carro fica mais prático!”

“É longe voltar dirigindo?” Iane fez o pedido rapidamente e devolveu o cardápio à dona.

“Saindo de Pequim, depois de mais cinco ou seis horas de estrada, já chega em casa!”, disse a dona, passando a lista dos espetinhos ao marido, e então entrou nos fundos com o cardápio das coisas para escaldar.

Iane percebeu que a pequena loja também já estava quase arrumada: sobre a prateleira restavam poucas bebidas, e na geladeira já quase não havia legumes.

“Já venderam quase todos os legumes!”, disse ela, elevando a voz.

“É justamente para vender o resto que ainda ficou. Caso contrário, hoje mesmo a gente iria embora!”, respondeu o dono, trazendo os espetinhos já prontos. Como Iane tinha perguntado, ele aproveitou para responder no lugar da esposa.

Iane sorriu com timidez para o dono. Depois de tantos jantares ali, ela quase nunca conversava com ele. O homem virou-se e se afastou.

Naquele semestre, a criança já tinha voltado para a cidade natal para frequentar o jardim de infância, e os pais também estavam lá para cuidar dela; o casal, claramente, estava ainda mais ocupado do que antes.

Iane já havia perguntado à dona: “Você sente falta do seu filho?”

A dona sorrira e respondera que sim; não sentia falta só do filho, mas também do pai e da mãe.

As coisas para escaldar também já estavam prontas, separadas em dois grandes tigelas. Só havia uma porção de macarrão largo, e a dona, com delicadeza, a dividira em duas tigelinhas pequenas.

“Agora está feliz, não está? Quando voltar para casa, já pode abraçar seu filho!”, disse Iane, chamando a dona para se sentar e conversar um pouco. Na loja, agora, só havia a mesa deles.

“Feliz, mas também preocupada. Tenho medo de o menino não me reconhecer mais!”, disse a dona, sorrindo enquanto se sentava à mesa ao lado de Iane.

“De jeito nenhum. Filho jamais deixa de reconhecer a mãe!”, consolou Iane.

“Você vai levar o namorado para casa?”, perguntou a dona, parecendo não querer continuar naquele assunto e desviando habilmente a atenção para a própria Iane.

“Nós?”, Iane lançou um olhar para Martim. “Ainda somos muito novos!”

“Novos? Na sua idade, eu já era casada com meu marido e já estava grávida do primeiro!”, respondeu a dona, que, de qualquer ângulo, achava aquele casal perfeito.

Iane sorriu de leve.

“A gente vai esperar se formar.”