Na cabeça de A Q havia um fantasma.

Diz-se que Á-Q, depois de levar uma surra do letrado Zhao, ficou com a cabeça e o corpo cheios de inchaços. Voltou cabisbaixo ao Santuário de Terra e Grãos e deitou-se, mas, no meio da noite, acordou gemendo de dor e, com espanto, percebeu que tinha um fantasma dentro da cabeça.

Esse fantasma conhecia, de um extremo ao outro, os cinco mil anos passados e o universo inteiro; tudo sabia, tudo entendia. Trazia no corpo uma hostilidade feroz e, na alma, mil artifícios. Não respeitava o Céu, a Terra, os deuses nem os espíritos; não temia o governo nem o imperador. Era um fantasma da civilização futura, sem lei nem freio.

“Tsé! Uma coisa dessas não deve cair no inferno mais fundo?”

Foi o que Á-Q pensou. Amanhã, haveria de procurar um homem de jejum para fazer um ritual e expulsá-lo; era evidente que aquilo era a raiz de toda desgraça.

Mas...

Todos os seus trocados tinham ido embora como compensação, junto com a única trouxa de roupa e cobertas; além das calças curtas de pano grosso que trazia no corpo, não possuía nem um vintém.

E o pior: o velho patriarca Zhao já escolhera seu rival, o pequeno D., para ocupar seu lugar como empregado. Em Wei, Á-Q não ganharia mais um único trocado.

Quem mandara ele procurar a própria ruína, a ponto de ousar molestar a ama Wu, a única mulher que servia na casa Zhao?

Os caroços na cabeça doíam ainda mais; os hematomas deixados pelos golpes ardiam por todo o corpo, e ele mal conseguia se mexer. Á-Q gemeu:

“Chi... maldito letrado Zhao, essa besta que disputa mulher comigo, bateu até matar... Maldito patriarca Zhao, tu podes dormir com a ama Wu e eu não posso? Espera só o dia em que eu, com o chicote de aço na mão, te arrebente, clang, dong, dong, dong, chã...”

Aí se perdeu no assunto.

Á-Q, aliás, assustou-se com a própria voz. Era tudo culpa do fantasma: chegara ao ponto de xingar o velho patriarca Zhao, e ainda por cima falando em “chicote de aço”... Aquilo era grave demais!

No entanto, sem saber por quê, sentiu um súbito fervor subir-lhe por dentro. Pela primeira vez, teve a impressão de que o velho Zhao já não era tão terrível assim; e o mesmo valia para o velho Qian, o letrado Zhao, o falso estrangeirado, o inspetor do lugarejo...

Aliviou-se. A dor no corpo, surpreendentemente, diminuiu bastante. Mas, então, a fome no ventre ergueu-se como uma chama.

Desde a manhã do dia anterior, quando comera uma tigela de macarrão sem carne na entrada da aldeia, estivera trabalhando com a ama Wu no quintal dos fundos da casa Zhao; depois disso... depois disso viera a surra, a amarração, as humilhações, os pedidos de desculpa e a indenização. Tudo parecia já terminado, e ainda assim o letrado Zhao, recém-chegado da cidade, desabara sobre ele com nova chuva de pancadas, espancando-o até quase arrancar-lhe a alma do corpo. Em suma, ele estava em jejum desde o meio-dia de ontem.

Á-Q se ergueu com esforço. Pegou uma concha de água do barril e bebeu. Não serviu. Então foi aos canteiros dos fundos, achou um pepino amargo, mordeu dois pedaços — e, tsé, que amargura e dormência!

Se fosse em outros tempos, no máximo Á-Q iria até o convento das freiras caçar um nabo para enganar a fome; naquela noite, porém, havia um fantasma vivo alojado em sua cabeça.

Viu-se então Á-Q levantar-se de um salto, sair direto pela porta e seguir para o norte da aldeia.

A casa Zhao ficava justamente ao norte, um vasto conjunto de pátios e construções de tijolo cinzento e telhas escuras.

Era noite profunda e silenciosa; até os cães quase não latiam. Á-Q era conhecido na aldeia.

Ele conhecia o caminho como a palma da mão e se esgueirou até o quintal dos fundos da casa Zhao.

A porta dos fundos estava fechada, e o muro erguia-se alto.

Á-Q encolheu os ombros, como se o austero velho Zhao estivesse agachado no alto do muro, observando-o.

Seu corpo se desfez em hesitação; por um instante, quase fugiu.

Mas logo recuperou a coragem. Reuniu forças, recuou alguns passos e, então, disparou com ímpeto. Deu vários saltos rápidos e, num pulo só, venceu o muro.

Aquele fantasma da posteridade alojado em sua cabeça era um ex-batedor. Depois de deixar o serviço, fora auxiliar da polícia, guarda-costas, capanga de casa noturna e, por fim, morrera numa rixa de malfeitores. Seja como for, não perdera as habilidades; somando-se a experiência de combate à força bruta de Á-Q, não era difícil escalar um muro.

O velho cão da casa Zhao rosnou duas vezes, viu que era Á-Q e se afastou. Deitou-se de novo sob a beira do telhado e continuou cochilando.

Á-Q foi direto à cozinha.

A luz da lua, fria como água, deixava ver com nitidez a tábua de cortar, o armário de tigelas, o cesto de bambu para legumes, a talha de barro, o barril de óleo, o pote de sal...

Á-Q puxou um banco comprido e o colocou diante do fogão, sobre a lareira. Ali havia uma camada espessa de cinza e restos de carvão; acima, pendia um gancho de ferro enegrecido, do qual se suspensa uma chaleira de cobre, usada para ferver água. O gancho estava preso à trave, e a trave, enegrecida pela fumaça, sustentava várias peças de carne curada, escuras de tanto defumadas. Queimadas por meio ano, pareciam pedaços de carvão.

Á-Q subiu no banco, inclinou-se e tomou uma tira de carne seca. Sem lavá-la, cortou-a em fatias. Imediatamente, um perfume intenso espalhou-se pelo ar.

Á-Q comeu algumas fatias e, à força, conteve a fome; depois fechou a boca. O fantasma, que partilhava sua consciência, sabia que devorar comida em excesso depois de longo jejum podia trazer problemas.

Com uma corda de capim enegrecida pela fumaça, Á-Q amarrou a carne. Pensou um pouco e tirou mais uma tira, atando-a junto à primeira. Em seguida, levantou-se para ir embora.

Na cozinha ainda restavam dezenas de peças de carne curada; sem uma vistoria minuciosa, seria difícil perceber o furto.

A terra de Wei era um lugar de bons costumes e gente simples; as portas permaneciam abertas à noite. Como poderiam imaginar, na casa Zhao, que alguém fosse roubar carne curada justamente naquela noite?

Assim, Á-Q poderia subir à cidade em paz, sem se preocupar com o velho Zhao entregando ao escritório oficial um bilhete estreito como dois dedos, fazendo-o responder a processo.

Quando se preparava para saltar o muro e sair, ouviu de repente, adiante, o som de uma porta de quarto sendo aberta.

“Creeeec” — o ruído foi muito suave.

Á-Q tinha experiência: só se abre uma porta com discrição e se segura com firmeza a folha para diminuir o rangido da madeira.

Á-Q escorregou com agilidade para trás da porta do corredor e espiou pela fresta.

Àquela hora da noite, quem se movia de mansinho quase sempre carregava malícia.

Adiante ficava o pátio central, o pátio principal da casa. O velho patriarca Zhao e a mulher moravam na casa central; o letrado Zhao e a esposa ocupavam o quarto do lado leste; o quarto do lado oeste estava vazio e servia de depósito, onde Á-Q já entrara para carregar coisas.

Será que...

De fato era o velho patriarca Zhao!

Esse velho cão, que em geral ostentava um ar tão respeitável, agora se parecia com um gato velho em busca de peixe, olhando para os lados com cautela. De súbito, enfiou-se no quarto do lado leste.