Capítulo 10

Foi por iniciativa de Carolina que tudo começou; ela apenas provocava com palavras, enquanto João agia como se aceitasse qualquer coisa sem resistência, mas, na verdade, era ele quem conduzia a situação.

Não se sabia se foi pelo suor ou pela liberação de tensão, mas, ao final, a febre de João realmente passou, e sua temperatura voltou ao normal.

Há poucas horas Carolina estava animada e cheia de energia, agora parecia uma paciente, prostrada e sem ânimo.

João a carregou da casa de banho após o banho, colocou-a de volta na cama e, sorrindo, comentou: "Eu fiquei doente e agora é você quem está doente?"

"Experimente ficar por cima durante horas sem parar." Carolina estava deitada de bruços, enrolada na camisa de João, ainda com um charme delicado pós-encontro, resmungando com voz abafada: "Falar é fácil, mas não dói nas suas costas."

"Já experimentei." João deitou-se ao lado dela, passou o braço pela barriga e a puxou para si, massageando-lhe as costas e as coxas com cuidado: "Minhas costas estão ótimas, não dói."

Carolina abriu um olho e olhou para ele, sem ter como rebater; ela conhecia bem a força de João.

Mas não conseguia suportar o ar indiferente e superior dele, resmungou baixinho, cutucou duas vezes o pomo de Adão dele, ouviu o suspiro impaciente que esperava, então satisfeita, fechou os olhos para dormir.

Despertou novamente devido ao calor; Carolina estava deitada de lado, de costas para João, encolhida no abraço dele, sentindo as mãos dele apertadas ao redor da cintura, a pele quente encostada em seu pescoço, a respiração ardente e lenta.

Carolina, desperta de súbito, virou-se para olhar João, tocando-o com a mão: "João?"

"João?" Ela tentou soltar as mãos dele: "Acorda, você está com febre de novo."

Provavelmente sentindo o conforto se esvaindo, João abriu os olhos, incomodado com o movimento dela, e, meio sonolento, voltou a envolvê-la, como se temesse que ela fosse embora: "Não se mexa."

"Você está com febre novamente." Carolina, aflita, já conhecia o temperamento dele quando doente, então, enquanto tentava acalmá-lo, insistia: "Não durma, vamos ao hospital."

...

A cidade portuária permanecia vibrante mesmo à noite; ao redor da Baía Vitória, os edifícios altos reluziam, as luzes cintilavam, e qualquer foto capturava a beleza do lugar. De dia ou de noite, a cidade tinha seu próprio charme.

Carolina manteve o carro na velocidade máxima possível dentro do permitido, sem ligar o ar-condicionado, apenas abrindo uma fresta na janela.

João estava jogado no banco do passageiro, exausto, olhando atentamente para o caminho à frente.

Chegaram ao hospital e se dirigiram à emergência; não havia muitas pessoas naquele momento, e as enfermeiras logo prepararam os medicamentos e iniciaram a infusão. O cheiro de desinfetante era forte e desagradável, e, no ambiente frio e branco, João, vestindo preto, destacava-se.

Com os braços cruzados, a gola da jaqueta erguida, máscara no rosto, só os olhos visíveis, bem protegido. Mesmo assim, sua aura transmitia um ar irresistível de charme.

Na sala de infusão, havia um jovem casal; a garota olhava fixamente para João, animada, puxando o namorado para que ambos observassem, enquanto o rapaz, irritado, cobria os olhos dela com a mão.

Carolina voltou depois de pegar os medicamentos e viu essa cena, sentando-se ao lado de João: "Com febre e ainda atraindo admiradoras."

João respondeu com voz abafada pela máscara, quase inaudível: "Não foi você quem me trouxe?"

"Mas não ia deixar você morrer de febre em casa." Carolina testou a temperatura dele novamente, melhor do que em casa, ajustou o fluxo do medicamento, finalmente relaxando: "Eu disse para não fazer nada, você insistiu, agora está aí, doente e no hospital."

Ela assumiu um tom sério, dando conselhos: "Jovens precisam ter autocontrole, cuidar do corpo."

Fala completamente sem sentido.

João sorriu levemente, abriu os olhos, buscou a mão dela, envolveu-a na sua, encostou a cabeça no ombro dela: "Só preciso te amar."

Mesmo sabendo exatamente o que ele queria dizer com "amar", o coração de Carolina perdeu o ritmo por um instante, ela inclinou ligeiramente o rosto, o queixo roçando a testa dele: "Te deixei encostar? Sou seu travesseiro?"

Ela encolheu os ombros: "Sai daí."

"Não se mexa." João franziu a testa.

"Peça." Carolina provocou.

"Peço."

"Muito falso, seja sincero."

João apertou devagar os ossos da mão dela, ergueu a cabeça, aproximou-se, encostou a testa no canto dos lábios dela.

A beijou por cima da máscara.

Um beijo puro e inocente.

"Peço." Ele ergueu as pestanas, os olhos negros fixando os dela, com um ar de indiferença: "Assim está bom?"

"BB?"

João cresceu na cidade portuária, fala o dialeto local com mais fluidez do que o português; por causa da febre, a voz ficou mais rouca e grave, batendo suavemente no ouvido dela.

Carolina ficou um momento em silêncio, pestanejou: "Ah..."

Gaguejou: "Tudo bem."

...

Quando terminaram a infusão e voltaram para casa, já era madrugada. Depois de toda essa agitação, ambos estavam cansados, Carolina bocejando sem parar, foi direto para a cozinha, João achou que ela estivesse com fome, recomendou que não comesse nada gelado, e subiu para tomar banho.

Dessa vez ele demorou um pouco mais, e quando saiu do banho, Carolina também estava voltando do chuveiro do quarto de hóspedes, caminhando sonolenta até a cama: "Lembre-se de tomar a água com mel que está no armário, e eu já terminei meu banho, posso ir para a cama, hum—"

Ela abriu os braços e se jogou na cama, abraçando o edredom como um casulo, movendo-se lentamente como uma larva.

João olhou para o criado-mudo, onde à luz suave estava um copo de água com mel já pronto, na temperatura ideal.

"Você foi à cozinha preparar água com mel?"

"O que mais seria?" Carolina, meio sufocada, virou-se: "Depois da infusão, sua boca não está amarga? Quando era pequeno, você fazia isso para mim..."

Ela falava tudo o que vinha à cabeça, sem filtro, naturalmente mencionando o passado.

Quando Carolina ficava doente, os adultos não estavam em casa, era João quem a acompanhava durante as infusões, e quando ela reclamava do gosto amargo, ele preparava água com mel para aliviar.

Assim, tiveram um tempo em que dependiam um do outro.

Foi assim.

Sempre foi assim.

Mas quando foi que tudo mudou entre eles?

João, com o olhar perdido, ficou em silêncio, tomou a água com mel, apagou a luz e foi para a cama.

Alguns hábitos são difíceis de mudar, mesmo quando se sente repulsa; o corpo responde por si só. Meio adormecida, Carolina sentiu o calor e, instintivamente, se aproximou de João, colocando a perna sobre a dele.

Magro, mas confortável de abraçar.

Com as cortinas fechadas, o tempo parecia suspenso no escuro; o peito esquerdo de Carolina encostava no braço de João, que podia sentir o ritmo do coração dela, ouvindo a respiração cada vez mais tranquila, esperando ela se aprofundar no sono.

João inclinou-se e beijou-lhe o centro da testa.

*

Com medo de que João tivesse outra febre repentina, Carolina dormiu de modo inquieto, acordando a cada hora para verificar a temperatura dele, até que ao amanhecer finalmente se tranquilizou ao perceber que a febre não voltou.

Quando Carolina levantou, João ainda dormia; ele tinha sono leve, raramente descansava profundamente, ela sabia disso. A febre provavelmente o deixou exausto, por isso dormiu tanto.

De qualquer forma, ele está no último ano da universidade e não tem muitas aulas, então não se prejudica.

Carolina levantou, se lavou, pediu comida por aplicativo, reservou mingau para João, deixou no micro-ondas, e escreveu um recado para ele lembrar de comer.

Com toda essa rotina, Carolina sentiu-se especialmente cuidadosa.

Ela tinha aulas até as dez e meia, e durante o intervalo foi ao escritório do grupo de jornalistas para descansar, pensando no doente de casa, mandou uma mensagem durante o almoço.

CoCo: [Você já está melhor?]

J: [Sim.]

Carolina gostava de assistir programas ou documentários durante as refeições; sabendo que João estava bem, preparou-se para ver vídeos, mas uma nova mensagem apareceu—

[Depois da aula, vou te buscar.]

Carolina respondeu com um ponto de interrogação.

J: [Meu pai e a tia chegaram à cidade, vamos jantar juntos.]

CoCo: [Ah.]

J: [Sim.]

Eles sempre mantinham conversas curtas e diretas, só falavam quando necessário, e se alguém revisasse o histórico, chegaria rapidamente ao início. Mas, se prestasse atenção, cada mensagem de Carolina para João tinha resposta, nem que fosse um "sim" ou um ponto final, nunca deixava as conversas sem resposta.

Só que Carolina nunca percebeu.

Terminada a aula, Isadora chamou Carolina para comer juntas, mas ela recusou: "Minha mãe e o tio João chegaram, vamos jantar juntos."

"Ah." Isadora levou alguns segundos para entender quem era o "tio João", assentiu, e sentou-se novamente: "Vocês, com toda essa tensão, vão sentar juntos à mesa fingindo harmonia."

Ela suspirou: "Lembrei daquela frase: 'Até separados, os irmãos têm que voltar para casa e jantar juntos na véspera do Ano Novo.'"

Por mais absurdo que pareça, ao pensar, era exatamente assim.

Ela e João não manteriam para sempre essa relação distorcida; um dia, ambos teriam parceiros legítimos, e então voltariam para casa para o jantar de reunião.

Isso era claro desde o início do envolvimento com João, mas Carolina sempre evitava pensar nessa cena. Dormir juntos e se envolver tanto despertava um desejo de posse; afinal, ele já pertenceu a ela.

Não era amor, era apenas sobre o corpo.

Carolina, sem perceber, atribuía o motivo a isso.

Ela sorriu, guardou o laptop na bolsa e saiu: "Estou indo."

"Até logo." Isadora acenou: "Boa sorte."

...

Por conta da relação complicada, se precisava que João fosse buscá-la, Carolina pedia para ele parar o carro na esquina do primeiro semáforo ao sul do portão da escola.

Ao chegar ao local combinado, lá estava o Koenigsegg Gemera cinza, parado no mesmo lugar de sempre.

Entre Koenigsegg e Ferrari, João tinha mais carros desses modelos.

Ele era apaixonado por essas marcas.

Carolina entrou no banco do passageiro, e a primeira coisa que fez foi tocar-lhe a testa, naturalmente: "Já está bom."

"Sim." João pegou uma sacola do banco traseiro e entregou a ela.

Era de uma casa de chá ao estilo local, no leste da cidade, com sabor equilibrado e cremoso, única na cidade, sem filiais, há mais de vinte anos com excelente reputação, sempre cheia de clientes.

Carolina descobriu a loja por acaso, mas pela distância e espera, só comprou duas vezes.

"Você foi lá comprar?" Carolina ficou surpresa, o cansaço do dia sumiu.

A alegria de uma garota é simples: uma bebida e um batom bastam para melhorar o humor.

"Passei lá resolvendo coisas à tarde, aproveitei." João mentiu, não mencionando que ficou quase duas horas na fila.

Ele não gostava de se vangloriar, nem de medir o valor de suas ações pelo esforço, pois isso vai contra seus princípios.

Não busca reconhecimento, apenas quer ver Carolina feliz.

"Não cuidei de você à toa." Carolina colocou o canudo e tomou um grande gole, estendendo o braço para João: "Prova."

João virou o rosto, recusando: "Beba você."

Ele não gostava de doces, preferia sabores suaves; Carolina sabia disso, mas gostava de provocá-lo, quanto menos ele queria, mais ela insistia.

"Está ótimo, prova só um pouco!" Carolina tocou os lábios dele com o canudo; ele tinha lábios finos, mas eram macios ao beijar, cheio de contradições. Ela insistiu: "Só um gole, não vai te matar."

João, irritado, sentiu o latejar nas têmporas, olhou para a bebida, afastou-a, desabotoou o cinto de segurança que Carolina acabara de prender, passou a mão na nuca dela e a puxou para si, encostando a testa aos lábios dela.

A língua dele invadiu suavemente a boca dela, explorando com destreza. Carolina, pega de surpresa, tentou empurrá-lo, mas esqueceu que o carro tinha vidros escurecidos, temendo que algum conhecido da escola visse; João, prevendo isso, segurou as mãos dela, entrelaçou os dedos e os pressionou no painel, enquanto a outra mão massageava o pescoço dela, como se acalmasse.

O som pegajoso do beijo ecoou no carro fechado, o líquido molhando os lábios de ambos; ele beijava devagar, envolvendo-a suavemente. Carolina preferia beijos e carícias mais intensos, e João geralmente era direto, sem frescuras.

Mas não podia negar que, naquele momento, o beijo quase "gentil" era ainda mais difícil de resistir.

O desejo se acendeu, e Carolina quase achou que iriam se entregar no carro parado na rua, mas João a soltou.

"Já provei." Ele, tranquilo, voz fria e firme, olhos profundos sem sinal de perturbação: "Satisfeita?"

Como se apenas cumprisse uma tarefa.

"Você é doente." Carolina xingou, a excitação desapareceu, mas ainda irritada, puxou-o pela gola, aproximou-o e mordeu forte o queixo dele, deixando uma marca visível.

O dente afiado pressionou a pele, a dor intensa fez João franzir a testa, e Carolina, vendo isso, sentiu-se vingada: "Agora estou satisfeita."

João não disse nada, ligou o carro e entrou na avenida rumo ao restaurante combinado.

...

João e a tia não eram do tipo que gostavam de incomodar os jovens; tinham casa e motorista na cidade, e, antes de embarcarem, já tinham alguém para buscá-los, sem precisar que João e Carolina fossem ao aeroporto.

Os quatro se encontraram direto no restaurante reservado.

Quando Carolina saiu da aula, já era hora do rush, pegou um trânsito, e João e a tia chegaram uma hora antes deles.

Antes de entrar no salão privado, Carolina parou diante do espelho no corredor, verificou que estava tudo certo, e entrou atrás de João.

Os dois na sala olharam ao ouvir o barulho: "Os pratos já foram escolhidos, vejam se querem adicionar algo."

João tinha gostos semelhantes ao do pai; Carolina gostava de comida de rua, mas diante da tia sempre se comportava, sem expressar preferências, olhou o menu simbolicamente e disse que não queria nada.

A família jantava em silêncio, só o som das louças, não era tenso, mas também não era descontraído.

O pai perguntou a João sobre as atividades da filial local e negócios internacionais, conversando formalmente, enquanto a tia servia Carolina, pedindo para não ser seletiva.

Carolina respondia educadamente, comendo até o que menos gostava.

Desde pequena, a tia controlava de perto a vida de Carolina; com o tempo, ela se acostumou, não achando opressivo.

O pai e tia vieram à cidade para o casamento do filho de um parceiro, um ano mais velho que João, casamento arranjado, decidido pela família há muito tempo, típico de uma vida planejada.

O assunto passou naturalmente a João. O pai serviu sopa à tia, dizendo: "João, você já tem idade, está na hora de pensar em certas coisas."

Embora não tenha sido explícito, todos sabiam do que ele falava.

"Sim." João, recém-recuperado, não tinha muito apetite, comeu pouco e parou.

Carolina, ao lado, mastigava caranguejo, alheia à conversa; era época de caranguejo, e ela adorava o sabor.

Sem querer, cortou a boca na casca, sentiu o gosto de sangue, disfarçou, largou a perna do caranguejo.

Este ano, o caranguejo estava ruim.

Nunca mais iria gostar.

O pai disse, de forma indireta: "Você pode se divertir como quiser, mas não esqueça dos compromissos."

E continuou: "Dias atrás, seu avô comentou que a neta de um amigo voltou do exterior e pode vir à cidade, você deve recebê-la."

João não respondeu, sinalizando recusa.

O pai olhou para ele, sem pressionar, e mudou de assunto: "Seu irmão e a família Zhao já estão acertados, no Dia Nacional será o noivado, seu avô está satisfeito."

O avô tinha dois filhos; o pai era o mais novo, o outro tinha um filho e uma filha, a filha casou-se no exterior, o filho agora tinha casamento definido.

O avô teve dois casamentos, cada filho de uma esposa diferente, os laços não eram próximos, sempre competindo, o avô sabia disso, mas não interferia, pois a competição trazia progresso e valor.

Ele preferia João, confiando a ele os negócios internacionais, mas não favorecia demais, mantendo o equilíbrio.

Com o noivado do irmão, a outra família ganhava força; se João não se manifestasse, o conselho de administração, focado em lucro, se inclinaria para o outro lado.

O pai deixou claro a João os prós e contras, mas não insistiu, deixando a decisão nas mãos dele.

O ambiente ficou tenso por um instante, o garçom entrou para servir a sobremesa e saiu discretamente.

Depois de um tempo, João respondeu, frio: "Entendido."

Carolina, ao lado, seguia mastigando caranguejo, perto do meio do outono, caranguejos eram comuns, o sabor era seu favorito.

Sem querer, cortou a boca com a casca, sentiu o gosto de sangue, disfarçou, largou a perna do caranguejo.

Este ano, o caranguejo estava ruim.

Nunca mais iria gostar.