Capítulo 10: Réplicas de Alta Qualidade Não São Caras

Chegando o mês de agosto, a cidade de G fervia sob o canto incessante das cigarras e dos pássaros.

Pouco depois das seis da manhã, antes mesmo de o despertador tocar, Gu Yueji já havia acordado, sufocada pelo calor. O ventilador, ligado na potência máxima e virado diretamente para ela, não impedia que seu corpo estivesse coberto de suor, uma sensação pegajosa e insuportável. Como seu quarto dava para o leste, com paredes finas e sem ventilação, bastava o sol nascer para que o cômodo se tornasse um forno. No inverno, tudo bem, mas no verão, ela sempre acordava cedo demais, vendo suas horas de sono encurtarem.

Ela virou o rosto para olhar Ren Jin. Ele estava espalhado pela cama, vestindo apenas uma cueca; não havia sinal do cobertor, que ele provavelmente chutara para algum lugar desconhecido. Naquele apartamento de um quarto e sala, ela só instalara um ar-condicionado na sala, então, para dormir, eles não contavam com esse luxo.

Ren Jin tinha a temperatura corporal elevada e sentia calor com mais facilidade, acordando frequentemente durante a noite. Devido ao calor excessivo, ele não aparecia por lá há dias, mas, na noite anterior, não se sabe por qual motivo, ele surgiu, agarrou-a e foram direto para a cama, sem que o calor fosse um empecilho. Não demorou muito para que ambos estivessem encharcados; o suor dele pingava como chuva no rosto dela, e ela, escorregadia de tanto suor, tornava o esforço dele ainda mais difícil, por isso a noite terminou cedo.

Ao ver o brilho oleoso no rosto e nos músculos peitorais dele, fruto do calor, Gu Yueji levantou-se silenciosamente e abriu a porta do quarto.

Quando Ren Jin acordou naturalmente e tateou o celular, viu que já eram quase oito horas. Foi a vez que ele mais dormiu na casa de Gu Yueji, já que costumava despertar com o calor pouco depois das seis. Ele levantou levemente o tronco e olhou para a porta; o ventilador, que em algum momento fora movido para lá, soprava uma brisa fresca. Ele pensou que ainda estava sonhando; afinal, como aquela mão-de-vaca da Gu Yueji se daria ao luxo de ligar o ar-condicionado tão cedo?

Normalmente, para economizar na conta de luz, ela só ligava o aparelho no auge do calor do meio-dia, mantendo-o sempre nos econômicos 26 graus. E, por volta das cinco da tarde, quando o sol começava a baixar, ela o desligava, nunca o usando à noite. Não era por falta de calor — às vezes ela tomava vários banhos por dia —, mas ela resistia, alegando que, se começasse a usar demais, não conseguiria mais viver sem.

Além da economia com o ar-condicionado, Gu Yueji era pão-dura com tudo. Suas roupas eram todas amostras de suas transmissões ao vivo; não permitia desperdício de comida, mantendo sempre sobras na geladeira; e os itens de higiene eram usados até a última gota, com água sendo adicionada aos frascos de detergente e sabonete líquido.

A leve brisa gelada vinda da sala era tão confortável que dava vontade de continuar dormindo. Ren Jin pensou em comprar um ar-condicionado para ela, mas logo lembrou que toda aquela economia era para pagar as dívidas do ex-namorado. Ela sofreria ainda mais ao ver a conta de luz subir, então decidiu não se meter.

Certa vez, embriagada após beberem, Gu Yueji desabafou sobre o ex: a juventude universitária, as promessas de uma vida melhor, a traição dele ao se casar com outra e o fardo das dívidas que sobraram para ela. Na época, Ren Jin achou aquela mulher, geralmente tão esperta e vivaz, uma boba ingênua. Como acreditar em palavras? O dinheiro de um homem é o que importa; um sujeito que só lhe comprava bolos baratos e a deixava endividada não poderia amá-la ou valorizá-la de verdade.

O sono voltou, e ele adormeceu novamente.

Quando Ren Jin acordou de novo, já eram quase nove horas. Ao sair para a sala, viu Gu Yueji organizando as roupas que usaria na transmissão. Sem o calor irritante de sempre, ela cantarolava alegremente. Ao caminhar em direção ao banheiro, foi interrompido por ela: "Feche a porta do quarto". Ele suspirou, coçou a cabeça e voltou para fechar. Quando saiu do banheiro, o ar-condicionado já estava desligado. Essa avarenta não desperdiçava um centavo sequer.

"Tem sopa na panela, cozinhe o macarrão para você", disse ela enquanto se maquiava diante do espelho. Eram nove e pouco, e ela precisava se preparar para a transmissão.

Ren Jin foi até a cozinha: "Você já comeu?"

"Já, que horas você acha que são?", Gu Yueji levantou os olhos, observando-o com ar descontraído. "Por que dormiu tanto hoje?" Ele costumava acordar no mesmo horário que ela e sair para as entregas antes das oito.

Ren Jin virou-se com um sorriso malicioso: "Não foi porque fiquei exausto te servindo ontem à noite?"

Ao ouvir isso, Gu Yueji atirou contra ele o primeiro objeto que encontrou na mesa. Ren Jin fugiu para a cozinha rindo. Ela era assim, não aguentava uma provocação e logo se irritava.

A pequena panela estava no fogão com o resto da sopa de frango da noite anterior. Um frango inteiro cozido com cogumelos, a carne desmanchando e o caldo rico e saboroso. Embora não cozinhasse com frequência, o talento de Gu Yueji era surpreendente; as poucas refeições que ela preparava abriam o apetite dele, que comia tudo até o fim. Como os avós dele apenas cozinhavam o básico e ele próprio não tinha dotes culinários, nunca conhecera uma comida caseira tão boa. Gu Yueji foi a primeira pessoa que conheceu que cozinhava tão bem.

Logo o macarrão ficou pronto. O caldo fumegante exalava um aroma delicioso. Ela já havia retirado os ossos, deixando apenas a carne macia. Ren Jin, sem se importar com o calor, soprou um pouco e começou a comer.

Em poucas garfadas, metade do prato já tinha ido embora. Ele percebeu que ainda havia muita carne no fundo da panela e perguntou: "Por que você não comeu a carne? Sobrou um monte."

Gu Yueji, já maquiada, observou o próprio rosto no espelho antes de responder: "Você não disse que sem carne não tem forças para trabalhar? Como você gasta muita energia, coma mais."

Certa vez, ela havia feito um café da manhã simples, apenas leite e ovos, e ele voltou dizendo que não tinha forças nem para subir as escadas. Por isso, agora ela caprichava na carne para ele.

Lembrando-se do preço daquele frango, ela começou a resmungar: "Lembre-se de comer tudo. Comprei esse frango caipira no mercado, custou o dobro do preço do supermercado, mas a qualidade realmente é outra..."

Ren Jin a observava em silêncio, ouvindo seus lamentos. Ela não estava mais tão magra quanto no dia em que se conheceram; seu rosto estava mais cheio e viçoso, e os cílios, realçados pela máscara, tornavam seus olhos grandes e expressivos. Seus lábios, que se moviam sem parar, continuavam atraentes e úmidos.

Percebendo que ele a olhava sem dizer nada, ela perguntou: "Por que está me olhando assim?"

Ren Jin respondeu, fixando os olhos nela: "Não sei por que, mas acho que você ficou mais bonita."

Gu Yueji ficou atônita. Era a primeira vez que ele a elogiava. Envergonhada, olhou-se no espelho e perguntou: "Sério?"

Ren Jin sorriu de forma enigmática: "Será que não é mérito meu?"

Ela respondeu por reflexo: "O que você tem a ver com isso? Estou aprendendo a me maquiar, sabia?" Mesmo assim, não conseguiu evitar um sorriso. Pegou o espelho e se examinou de todos os ângulos: "É verdade que estou bonita?" Seus olhos brilhavam de expectativa.

Ele se inclinou, segurou o queixo dela e a observou atentamente. O brilho nos olhos dela era vívido e encantador. Gu Yueji, sentindo-se sem jeito, tentou afastar a mão dele.

Ele se aproximou: "Você ficou mais bonita, sim." Dito isso, selou os lábios nos dela.

Gu Yueji ficou paralisada, tanto pelo elogio quanto pelo beijo. Talvez por não ser um relacionamento convencional, os beijos deles sempre serviam de prelúdio para outra coisa; fora da cama, eles raramente se beijavam.

Ele a beijava com os olhos semicerrados, com um ar de desdém charmoso. Gu Yueji o observava, sentindo o perfume masculino, familiar e intenso, envolvê-la completamente. Quando ele terminou, afastou-se um pouco e, com um sorriso de canto que misturava malícia e virilidade, disse: "Olhe você mesma. Diga se sua beleza não tem nada a ver comigo." Ele posicionou o espelho diante dela.

No reflexo, a pessoa que via tinha olhos brilhantes, faces rosadas e lábios avermelhados como cerejas. Após o beijo, ela parecia ainda mais bela.

***

No final do mês, Gu Yueji apertou as teclas da calculadora duas vezes antes de confirmar o valor e anotá-lo no caderno. Com alegria, levantou o caderno e deu um beijo no número escrito.

O lucro daquele mês foi o maior desde que começara a empreender. Era o suficiente para cobrir os pagamentos mínimos das dívidas por vários meses. Se mantivesse aquele ritmo, poderia quitar tudo ainda este ano. As dívidas eram como uma pedra em seu peito; todos os seus planos para o futuro dependiam de sua quitação. Nada a deixava mais feliz do que ganhar dinheiro, pois significava que sua nova vida estava mais próxima.

A campainha tocou. Gu Yueji calçou os sapatos e abriu a porta; era Ren Jin. Ele havia ligado antes perguntando o que ela queria comer. Sempre que ele passava a noite lá, trazia algo; era um costume entre eles.

Ela estava de bom humor e pediu lagostins e frutos do mar marinados. Ren Jin comentou que o que ele ganhava em um dia de entregas não pagava aquele lanche, mas, se ela estava feliz, ele não se importava em ser extravagante.

Ao abrir a porta, encontrou-o encostado no corrimão da escada, fumando. A luz alaranjada da lâmpada destacava seus traços fortes e angulares, dando-lhe o ar de um protagonista de filme de Hong Kong. Ele a viu, deu a última tragada e apagou o cigarro com o pé. Ela odiava o cheiro de fumaça e o proibia de fumar dentro de casa; ele sempre respeitou isso.

Ele estendeu a sacola: "Aqui, seus lagostins e frutos do mar." O gesto fez Gu Yueji recordar o dia do seu aniversário, quando ele lhe entregou o bolo. Sem perceber, já haviam se passado mais de três meses.

"Por que está parada aí?", perguntou ele, ao vê-la bloqueando a porta.

Ela voltou a si e pegou a sacola: "Estava pensando que ainda não paguei pelo lanche."

Ren Jin sorriu: "Não se preocupe." Tirou uma caixinha do bolso e colocou na mão dela: "Só colabore comigo hoje à noite."

Pelo formato da caixa, ela sabia exatamente o que era. Jogou-a de volta nele: "Você não tem jeito mesmo!", disse, dando-lhe um olhar de reprovação antes de entrar.

Ren Jin guardou o preservativo, lambeu o canto da boca e sorriu. O uso tinha sido frequente; aquela era a segunda caixa da semana. Em duas ocasiões, ele a fizera gemer tão alto que quase acordaram os vizinhos, e ela já estava reclamando. Mas não era culpa dele; naquelas noites, ele estava cansado e queria apenas dormir, mas era ela quem, no meio da noite, se colava nele, com a camisola subindo e as pernas enlaçando sua cintura. Quem aguentaria?

Ren Jin tirou os sapatos e foi direto para o banheiro. Toda vez que ele chegava, tomava banho primeiro; o cheiro de suor era algo que ela não tolerava.

Gu Yueji guardou o lanche, organizou a mesa e foi buscar algumas cervejas na cozinha. Ao voltar, tropeçou em algo; eram os tênis de Ren Jin. O apartamento era pequeno e o local de troca de sapatos ficava na entrada da cozinha. Ela já havia dito inúmeras vezes para ele usar a sapateira, mas ele não ouvia. Irritada, pegou os tênis e os jogou no lugar certo. O tamanho 44 dele parecia o pé de um gigante ao lado dos dela.

Eram tênis esportivos de malha, cinza e laranja. Ela conhecia aquele modelo; estivera na moda e muitos influenciadores vendiam versões baratas, mas o original custava mais de dois mil. Ela não tinha notado antes, mas o solado estava gasto, com rachaduras visíveis que indicavam que não durariam muito mais.

Ren Jin usava aquela moto velha para fazer entregas sob o sol e a chuva. Além do uniforme, ele usava camisetas desbotadas e deformadas, mas não parecia se importar. Ela não sabia como era a situação financeira dele, nunca perguntou e não pretendia fazê-lo.

"O que está fazendo?", perguntou ele, saindo do banho rápido.

Gu Yueji hesitou e apontou para os tênis: "Você não guarda os sapatos. Se não colocar na sapateira da próxima vez, vou jogá-los fora."

Ele deu de ombros: "Pode jogar. O solado já está rachado mesmo."

Então ele sabia que estavam estragados. "Esse tênis falsificado não é caro, né? Já vi na internet por algumas dezenas de reais."

Ren Jin, que secava o cabelo com a toalha, parou por um segundo, arqueou as sobrancelhas e sorriu: "É, o falso não é caro."

Gu Yueji aproximou-se e colocou as cervejas na mesa: "Por que não compra um novo?"

Ele abriu uma cerveja e bebeu: "Ainda dá para usar, deixa assim mesmo." Ele não tinha coragem de jogar fora um calçado de dois mil, mesmo que estivesse se desfazendo.

Após beber um pouco, ele abriu as embalagens e as espalhou sobre a mesa: "Você não disse que queria comer? Vai esfriar."

Gu Yueji olhou para a mesa farta. Embora ele reclamasse do preço, ele trouxera exatamente tudo o que ela queria. Ela sentou-se e começou a descascar um lagostim. Aquela mesa fora montada por ele pouco tempo antes; era pequena, mas confortável para os dois.

"Quanto custou o lanche de hoje? Vou te transferir", disse ela.

Ren Jin lançou-lhe um olhar provocador: "Você não pretende colaborar hoje à noite?"

Gu Yueji, sem palavras, enfiou um pedaço de carne de lagostim na boca dele, calando-o. Ren Jin lambeu os lábios e sorriu, satisfeito.