Capítulo 1: Você ama sua esposa?

“Marido, quanto tempo ainda vai demorar para você voltar?”

Depois de mais de um mês de transmissões ao vivo sem parar, Gu Yuêji finalmente se permitiu um dia de folga e ligou para Ye Zurong, com quem fazia tempo que não conversava com calma, para perguntar quando ele voltaria de fato.

Antes do Festival da Primavera, Ye Zurong tinha regressado à terra natal para passar o Ano-Novo, e Gu Yuêji ficara sozinha no apartamento alugado que dividiam.

Em cinco anos de relacionamento com Ye Zurong, Gu Yuêji nunca tinha ido com ele à casa dos pais.

Tanto a família de Ye Zurong quanto a dela eram pobres. A casa de Gu Yuêji ficava num vale montanhoso de onde era preciso pegar vários ônibus e, por fim, caminhar a pé até chegar; embora Ye Zurong fosse de uma cidade pequena, os pais eram apenas funcionários comuns de uma fábrica falida, e, desde o nascimento dele, os três viviam espremidos num dormitório fabril de menos de cinquenta metros quadrados.

Ye Zurong dizia que esperaria até ganharem dinheiro; então, num grande e digno regresso, ele a levaria para conhecer os pais e se casar. Gu Yuêji achava que fazia sentido. Naquele momento, eles ainda estavam endividados e tentando abrir caminho no empreendedorismo; mesmo conhecendo os pais, ainda não teriam dinheiro para casar. Por isso, ela nunca o pressionara sobre casamento.

Até que, certa vez, por acaso, ouviu Ye Zurong conversando por videochamada com os pais, e só então soube que ele nunca a levava para casa porque os pais não a consideravam digna.

Embora ela e Ye Zurong tivessem sido colegas de turma e se formado na mesma universidade de prestígio, aos olhos dos pais dele ela era apenas uma moça vinda do campo: sem família influente, sem força econômica, sem um dote digno de nome no casamento, e, depois de casada, ainda incapaz de ajudar Ye Zurong na carreira. Não a aprovavam de jeito nenhum.

Mesmo Ye Zurong sendo, como ela, alguém pobre que só conseguira concluir os estudos graças a um empréstimo estudantil, aos olhos dos pais ele era um rapaz educado, bonito e formado numa universidade importante; certamente poderia encontrar uma moça muito melhor do que ela.

Assim que se formou, Ye Zurong disse que queria abrir um negócio. Na época, com fervor e entusiasmo, prometeu que faria os pais e ela viverem bem. Sem muita clareza sobre a vida, ela nem chegou a procurar emprego e se dedicou inteiramente a empreender com ele.

Só que empreender não era tão simples quanto imaginavam. Depois de três anos de formados, os dois continuavam administrando uma loja virtual, e, nesses anos todos, não só não ganharam dinheiro como ainda acumularam muitas dívidas.

Felizmente, desde o fim do ano passado a loja vinha melhorando aos poucos; especialmente este ano, depois que começaram a fazer vendas por transmissão ao vivo, as vendas aumentaram, e ela passou a enxergar uma esperança, cheia de energia todos os dias.

Antes de Ye Zurong voltar para casa, os dois até comentaram que talvez, no ano seguinte, conseguissem quitar o que deviam e começar a juntar dinheiro para o casamento.

Por causa da epidemia que explodira de repente na terra natal dele, desde o Ano-Novo até agora Ye Zurong já estava havia mais de dois meses em casa.

Todos os dias eles se falavam por videochamada. Ye Zurong lhe lembrava de tudo o que precisava fazer por causa da epidemia, insistia para que ela não saísse se não fosse necessário e falava sem parar sobre uma infinidade de coisas. Para outras mulheres, talvez isso fosse chato, mas Gu Yuêji gostava de ser reprimida assim, de sentir que alguém se preocupava com ela. Aquilo aquecia seu coração de um jeito especial.

Como a situação epidêmica em sua província e cidade estava relativamente estável, o transporte e a logística, em geral, seguiam normais. E, durante a epidemia, como havia mais gente em casa, o número de pessoas assistindo às transmissões ao vivo também aumentou bastante. Gu Yuêji mantinha dez horas de transmissão por dia; depois de terminar, precisava organizar os envios, responder online às dúvidas dos clientes e ainda pensar no conteúdo das roupas e combinações do dia seguinte para a live. Tudo isso era feito por ela sozinha. Às vezes, ficava tão ocupada que chegava a fazer só uma refeição no dia, e o tempo das videochamadas com Ye Zurong diminuía muito.

Nas duas semanas anteriores, ela havia tentado dizer a Ye Zurong, por videochamada, que queria que ele voltasse mais cedo, porque a loja já estava cada vez mais difícil de tocar sozinha. Mas, antes mesmo que ela abrisse a boca, ele disse primeiro que os pais não estavam bem de saúde e que precisava ficar um tempo em casa para cuidar deles, sem poder voltar por enquanto.

Ela não teve como insistir e só o mandou cuidar bem dos pais.

Nesta semana, estava tão atordoada de cansaço que recebeu várias avaliações negativas de clientes porque enviara mercadorias erradas. Pediu desculpas por um bom tempo, mandou envelopes vermelhos e ofereceu descontos, até convencer os clientes a retirarem as avaliações ruins.

Com o coração cheio de irritação, quis ligar para Ye Zurong e desabafar, mas do outro lado da linha havia uma agitação inesperada.

“Yuêji...” Ye Zurong mal tinha começado a falar e já foi encoberto pelo som de uma salva de fogos, seguido de gritos de incentivo e palavras de parabéns; ao longe, alguém o chamava de noivo.

Gu Yuêji franziu o cenho. Ele nunca lhe dissera que alguém da família ia se casar, e os pais dele não estavam doentes?

Quando estava prestes a perguntar de novo quando ele voltaria, ouviu a voz de uma mulher do outro lado.

“Ye Zurong, vai ficar telefonando para quê? Anda logo, sobe no carro.”

Gu Yuêji ficou imóvel. Naquela entonação íntima, havia uma autoridade natural e decidida, mas a voz não era nem da mãe de Ye Zurong, nem da irmã dele.

Quando ela ia insistir mais uma vez sobre quando ele voltaria, ouviu a mãe dele pegar o telefone e dizer: “Pronto, não telefone mais agora. Eu fico com o aparelho.”

Desta vez, era a mãe de Ye Zurong. Gu Yuêji reconheceu a voz.

Logo em seguida, a ligação foi encerrada.

Ela tentou ligar de novo, mas já não completava.

Ficou olhando para o celular por muito tempo, atônita, enquanto nos ouvidos ainda ecoava o barulho confuso daquela ligação. Recordava cada voz, tentando distinguir alguma coisa.

Então, de repente, surgiu em sua mente vazia um pensamento ridículo.

Mais tarde, Gu Yuêji lembraria que aquele pensamento talvez fosse a intuição feminina: aguda, precisa e, ao mesmo tempo, tão firme que tornava a mulher extraordinariamente decidida.

Passou o dia inteiro sem fazer nada, com o celular na mão, ligando sem parar para Ye Zurong. Mesmo sem conseguir completar a chamada, como se estivesse enfeitiçada, continuou ligando da noite até a madrugada, e da madrugada até o amanhecer, sem cessar.

Cada “o número que você discou no momento não pode ser atendido” era como uma pedra sendo colocada sobre o coração de Gu Yuêji: apertava-lhe a respiração, mas, ao mesmo tempo, fazia seu coração tornar-se sólido e frio.

No fim, exausta, ela se deitou no sofá. Devia ter adormecido, porque, quando abriu os olhos de novo, o sol da manhã já era um sol escaldante, e o celular em sua mão vibrava.

Ao ver no identificador de chamadas as palavras “marido”, Gu Yuêji apertou o aparelho com força; o coração, antes endurecido, amoleceu subitamente um pouco.

Pensou: talvez não seja como imagino.

Passou a mão pelo rosto, sentou-se e atendeu.

Mas do outro lado não estava Ye Zurong; era a mãe dele, e o que ela disse em seguida lançou Gu Yuêji num desespero completo.

“Você é a Gu Yuêji, certo? Eu sou a mãe do Ye Zurong. Não sou de rodeios, então vou falar diretamente. A partir de agora, não ligue mais para o Ye Zurong. Ele já se casou, agora é marido de outra pessoa. Ficar perturbando assim é ser a terceira pessoa que destrói o casamento alheio, entendeu? Desde o começo eu nunca concordei com o relacionamento de vocês. Vocês dois realmente não combinavam. Agora que o Ye Zurong já se casou, mesmo que ele lhe deva alguma coisa, ou qualquer outra coisa, não importa: não volte a ligar para ele.”

A respiração de Gu Yuêji ficou lenta. Depois de alguns segundos em silêncio, ela disse com calma: “Tia, passe o Ye Zurong para mim.”

Essa frase só fez a mãe de Ye Zurong se exaltar ainda mais.

“Que telefonema o quê! Eu já estou falando com você, e não há nada para fazer cena. A família da Xiaoyuan tem o pai como diretor da Segurança Pública, gente rica e influente. Em pouco tempo, o Ye Zurong vai entrar no sistema de segurança pública para ser funcionário do governo. E o que é que você pode oferecer a ele? Eu lhe peço, por favor, não atrapalhe mais a felicidade dele, pode ser?”

Gu Yuêji permaneceu na mesma posição, sem mudar nem a respiração, e repetiu para o telefone: “Passe o Ye Zurong para mim.”

A mãe de Ye Zurong ainda queria dizer mais alguma coisa, mas, do outro lado, ouviu-se uma confusão de vozes disputando o aparelho. Os sons estavam tão abafados que Gu Yuêji não entendia o que diziam.

Até que se ouviu um forte estrondo de porta sendo fechada com violência e, em seguida, a voz familiar de Ye Zurong chegou até ela: “Yuêji.”

Naquele dia e naquela noite, ao ouvir novamente a voz dele, por algum motivo as lágrimas de Gu Yuêji começaram a cair sem que ela conseguisse controlar. Em um instante.

Ela se esforçou para conter o nó na garganta e perguntou com a mesma entonação de sempre: “O que sua mãe disse não é verdade, certo? Como você poderia se casar? Você é meu namorado. Com quem você se casaria?”

Do outro lado, silêncio.

Gu Yuêji lembrou-se de uma ocasião em que contara a uma amiga que não conseguia brigar com Ye Zurong, porque sempre que ela ficava muito irritada ele simplesmente se calava. Todas acharam aquilo um casal açucarado, disseram que ele a deixava ganhar e não discutia com ela. Mas ninguém sabia o quanto ela odiava a maneira como ele fingia não ter voz sempre que surgia algum problema.

Por fim, ela explodiu:

“Fale! O que foi que você fez!”

Do outro lado, houve uma pausa, e então veio uma resposta cheia de culpa:

“Yuêji, me desculpe. A culpa é minha. Eu te prejudiquei.”

Gu Yuêji sentiu um frio instantâneo. Era a mesma sensação de quando, na infância, ela brincava à beira de um lago e caía dentro dele. Aquele gelo que atravessava até os ossos era algo que ela jamais esqueceria.

“Por quê?”

Ye Zurong voltou a se calar. Seu temperamento era brando; às vezes, para dizer uma única frase, precisava pensar muito tempo. Ela sabia disso e antes sempre esperava com paciência. Mas agora não queria esperar nem um segundo.

“Não tem o que pensar. Fale o que for. Responda logo!”

Desta vez, ele de fato não permaneceu em silêncio.

“Há algum tempo levei meus pais ao hospital. O médico disse que a saúde deles não é boa e que precisam tomar remédio todo mês. Meus pais só queriam que eu me estabelecesse aqui na terra natal, para poder cuidar deles e lhes fazer companhia.”

“Só por causa disso?”

“Nos últimos anos, eu realmente senti uma pressão enorme. Era como se, por mais que eu me esforçasse, não adiantasse nada. Pelo contrário, fiquei enterrado em dívidas.”

“Mas as coisas não estavam melhorando? Antes de você voltar para casa, nosso faturamento já estava aumentando.”

“Não adianta. Mesmo aumentando o que se ganha por mês, em alguns anos não dá para pagar as dívidas.”

“Então quer dizer que essa dívida você quer que eu pague sozinha?”

“Não é isso. Faça as contas de quanto realmente devemos. Eu e você pagamos metade cada um. Me mande o valor, e quando eu juntar o dinheiro, devolvo a você.”

Gu Yuêji riu, como se tivesse ouvido a piada mais absurda do mundo. Riu, riu até o riso virar som.

“Ye Zurong, você sabe o que está dizendo? Antes de você voltar para casa, nós ainda estávamos planejando quando íamos quitar o que devíamos, e no ano que vem você me levaria para passar o Ano-Novo na sua casa. Agora, só dois meses depois, você me diz que se casou, que quer cortar laços comigo. Você não acha isso ridículo?”

“Eu sei. O que te devo, talvez eu nunca consiga pagar nesta vida. Ou então assumo uma parte maior da dívida. Mas, por enquanto, eu não tenho... Você precisa esperar...”

“Ye Zurong, vou lhe fazer só duas perguntas, por fim.”

“Pode perguntar.”

“Você me ama?”

Do outro lado, houve uma pausa de dois segundos.

“Eu amo.”

“Você ama sua esposa?”

Desta vez, o silêncio durou mais.

“Eu vou amá-la.”

Gu Yuêji enxugou as lágrimas sorrindo, puxou um lenço de papel para limpar o nariz e, então, falou com calma para o celular:

“Você se enganou. Você não ama ninguém. Só ama a si mesmo.”