Capítulo Cento e Doze — Nenhum deles queria culpar o outro

A luz do sol da tarde é sempre a mais cálida. Mesmo em pleno inverno, quando incide sobre o corpo, traz uma sensação de calor quase primaveril.

Wen Xun saiu da estação ferroviária de alta velocidade da Cidade C puxando a mala. A primeira coisa que fez foi semicerrar os olhos e erguer o rosto, sentindo por alguns instantes o sol da tarde; a segunda foi inspirar profundamente, saboreando o aroma tão próprio de sua terra natal.

Embora desta vez tivesse passado fora da Cidade C praticamente o mesmo tempo de sempre, o período equivalente às férias escolares, talvez por muita coisa ter acontecido naquele semestre, somada à semana extra que permanecera na Cidade S, sentia uma saudade de casa especialmente intensa. Ainda no trem, experimentara o que significava ter o coração ansioso pelo regresso; depois de voltar, tudo lhe pareceu ainda mais familiar e acolhedor, como se os nervos, mantidos em tensão por tanto tempo, enfim tivessem relaxado.

Naquele dia, Wen Boyong e Jin Mei, como de costume, foram buscá-la de carro. No entanto, assim que entrou no veículo, Wen Xun percebeu claramente que os pais estavam um tanto silenciosos; o ambiente já não era tão descontraído quanto antes.

Como Wen Boyong estava dirigindo, ela naturalmente não podia incomodá-lo. Virou-se então para Jin Mei, sentada ao seu lado no banco traseiro, e perguntou com cautela:

— Mãe, o Jiang Xiangyang... já voltou para casa?

Jin Mei lançou-lhe um olhar de soslaio, bufou e devolveu a pergunta:

— Por que está me perguntando? Você mesma não sabe se o seu namorado voltou para casa ou não?

Ao ver a atitude da mãe, Wen Xun soube que, muito provavelmente, ela já estava a par do que acontecera.

Esse Jiang Xiangyang também era inacreditável, pensou. Como podia ter contado aos pais sem antes avisá-la? Ao menos poderia tê-la deixado preparada.

Diante da expressão pouco amistosa da mãe, Wen Xun encolheu o pescoço e não ousou dizer nada. Jin Mei continuou:

— Então é isso? A criança cresceu e agora não conta mais nada à família? Você terminou com o Xiangyang e pronto, terminou. Uma coisa tão importante, e nem sequer conversou comigo?

— Ah, está bem, está bem — interveio Wen Boyong, ao volante, tentando apaziguar a situação. — Eles estavam namorando, não eram casados. Por que ela teria de conversar com você?

— Que conversa é essa? Se a Xun tivesse arranjado um namorado na escola, eu certamente não me intrometeria nem interferiria demais. Mas o relacionamento dela com o Xiangyang é diferente. Nossas famílias sempre foram tão próximas; eles vão se encontrar o tempo todo. Não vai ser constrangedor? Para mim, o problema foi que, quando começaram a namorar, não avisaram a família com antecedência. Se eu soubesse desde o início, teria impedido. Como amigos de infância, eram tão próximos... Depois de namorarem e terminarem, como vão continuar sendo amigos?

Wen Boyong ficou sem resposta diante daquele longo discurso de Jin Mei. Limitou-se a pigarrear e disse a Wen Xun:

— Xun, convença sua mãe. Explique as coisas a ela.

Wen Xun ergueu os olhos com cautela para Jin Mei e, fazendo manha, apoiou a cabeça no ombro dela.

— Mãe, ficamos tanto tempo sem nos ver. Não vamos falar dessas coisas desagradáveis assim que nos encontramos... Você já passou por uma cirurgia. Não é bom ficar tão zangada.

— Você sabe que não posso me irritar e ainda assim escondeu isso de mim! Diga logo: ele fez alguma coisa contra você?

Jin Mei se endireitou um pouco e fitou Wen Xun, ainda séria.

— Se ele realmente tiver feito algo errado, sua mãe vai apoiá-la sem hesitar. Que sejam amigos de infância ou não, isso não importa. Se ele não soube se comportar, não temos motivo para continuar ligados a ele. Se você não quiser mais manter contato com a família deles, eu posso até tomar coragem e deixar de falar com a tia Li por sua causa.

— Não, não, não! — Wen Xun negou repetidamente, assustada. — Não é isso, mãe. Como você foi parar nesse assunto? O que isso tem a ver com a tia Li? Vocês são amigas; não se afastem por causa dos nossos problemas. Ele não fez nada contra mim. Nós apenas...

— Se ele não fez nada contra você, então foi você que agiu sem juízo?

Wen Xun levou a mão à testa.

— Também não. Mãe, assuntos do coração não são simplesmente uma questão de certo e errado.

Ao perceber que a mãe se acalmara um pouco e já não dizia nada, Wen Xun perguntou com cautela:

— Mas, mãe, como ficou sabendo disso? Foi a tia Li que contou?

Dessa vez, antes que Jin Mei pudesse responder, Wen Boyong soltou uma risada no banco da frente.

— O Xiangyang veio conversar conosco há dois dias. Naquele momento, sua mãe achou que ele tivesse feito alguma coisa imperdoável e quase bateu nele.

— O quê?

Wen Xun ficou realmente surpresa.

Não que estivesse surpresa por a mãe quase ter partido para a agressão — conhecendo-a, era perfeitamente capaz de fazer algo assim. O que a surpreendia era Jiang Xiangyang ter ido pessoalmente à casa dos pais dela para contar aquilo. De onde ele tirara coragem para enfrentar uma situação tão constrangedora?

Pensando nisso, Wen Xun voltou-se para Jin Mei:

— E o que ele disse?

— Disse que foi você quem terminou. Perguntei por quê, mas ele também não soube explicar direito; só disse que a culpa era dele.

Jin Mei fez uma pausa e continuou:

— Pode me culpar por ter pensado naquela possibilidade? Eu achei que ele tivesse passado tempo demais no meio artístico e acabado se desviando, ou coisa parecida. Fiquei tão furiosa que quase bati nele.

Wen Xun soltou um “ah” distraído, sem encontrar mais nada para dizer.

Ela imaginara que, ao contar aos outros o que acontecera, Jiang Xiangyang enfatizaria o quanto ela estivera ocupada com os problemas alheios, tão ocupada que mal tivera tempo para ele. Imaginara que ele diria em que aspectos ela fora uma namorada inadequada. Imaginara que certamente mencionaria as palavras cruéis que ela pronunciara ao terminar: “Você não tem esse direito.”

Afinal, aquele fora seu primeiro namoro e também seu primeiro término. Segundo tudo o que aprendera até então, depois de uma separação as pessoas inevitavelmente acabavam difamando umas às outras e rompendo todos os laços; não existia isso de terminar e ainda proteger a outra pessoa. Mas ela se esquecera de que não havia difamado Jiang Xiangyang para ninguém. Do mesmo modo, Jiang Xiangyang também não faria isso com ela.

Ambos escolheram assumir para si mesmos a responsabilidade pelo fim. Então, como haviam sido realmente as coisas? Talvez fosse preciso recorrer à frase que Wen Xun acabara de dizer: os sentimentos não se resumem a certo e errado.

Os sentimentos não se resumem a certo e errado; por isso, é difícil afirmar que o fracasso de um relacionamento seja culpa de apenas uma das partes. A maioria dos casais, porém, prefere se apresentar como completamente inocente depois de terminar, e assim surgem as discussões e as difamações mútuas.

— “Ah”, o quê? Afinal, o que aconteceu? Conte para mim.

A voz da mãe voltou a soar junto ao seu ouvido, mas Wen Xun já não tinha forças para responder.

Percebeu que, no fundo, preferia que Jiang Xiangyang tivesse dito, ao terminar, coisas cruéis como aquela frase que proferira naquele dia — “Não jogue tudo nas minhas costas só para parecer grandiosa” — a vê-lo pensar tanto nela. Talvez porque, quanto pior ele parecesse, mais correta ela se sentiria por ter decidido terminar.

Mas por quê?

Por que eles precisavam se separar?

Aqueles conflitos eram realmente irreconciliáveis? Eles nunca mais conseguiriam voltar a ser como antes?

— Ele ainda está na Cidade C?

Wen Xun nem sequer teve tempo de pensar. A pergunta escapou-lhe dos lábios por puro instinto. Ela também não sabia por que perguntara aquilo. Se Jiang Xiangyang ainda estivesse ali, teria coragem de procurá-lo? E, se o encontrasse, o que diria?

A resposta de Jin Mei, porém, pôs fim a todos os seus pensamentos.

— Ele foi embora ontem. Disse que também não passará o Ano-Novo em casa este ano.

Aquela resposta negativa fez com que a coragem e o impulso que começavam a arder dentro de Wen Xun se apagassem, devolvendo-a à calma. Ela soltou outro “ah” e então voltou os olhos para a janela, sem dizer mais nada.